«Все, что я умею, – это рисовать». Саша с психиатрическим диагнозом – о любви к творчеству

У Саши 2-я группа инвалидности по психиатрическому диагнозу. «Все, что я могу, – это рисовать», – часто повторяет она. Саша поглощена своим творчеством: это ее спасение, вдохновение и смысл. Им же она мечтает и зарабатывать на жизнь. Свое лицо Саша показывать не согласилась: она еще не может признаться до конца, что она – девушка с особенностями.

Получила инвалидность в 11 классе

– Я понимаю, что у каждого есть свои внутренние демоны и страхи, но я боюсь общаться с людьми, боюсь называть свое имя и показывать лицо, – говорит мне Саша. Она моментами стесняется, долго формулирует предложения. Но когда у нее получается разговориться, то рассказывает очень интересно. И глубоко.

– Но на интервью все же согласились…

– Просто хочу как-то через себя переступить.

Саша сказала, что встреча со мной – это ее первый полноценный «выход в город» за месяц. В последнее время ей тяжело выходить даже из подъезда: «Во многом это связано с протестами. Если не почитаешь новости и выйдешь в город – неизвестно, что со мной может случиться. Я боюсь большого скопления людей. Но в первую очередь боюсь попасть под действия силовиков».

Диагноз Саше поставили, когда она училась в 11 классе. «У меня должны были быть скоро экзамены, надо было готовиться, вот и началось, – вспоминает Саша. – Наверное, со мной было уже что-то не так и раньше. Родители говорили, что у меня было какое-то склочное поведение, но они подумали, что это подростковое». С родителями у Саши хорошие отношения. Маму она считает святой.

Саша говорит, что с момента постановки диагноза и по сегодня она находится в глубокой депрессии: «Ее собственно не диагностировали, но у меня была полнейшая апатия, нежелание что-то делать… Стресс я старалась «заедать». Я весила 120 килограмм три года назад, но сбросила после этого 30 килограмм. Для меня еда была чем-то особенным». Хотя Саша не исключает, что набор веса – это еще и побочный эффект тех препаратов, которые она принимает.

/

«Когда я была в таком состоянии, что ничего не могла делать, мои рисунки меня же и спасали»

/

Чтобы вытащить себя из депрессивного состояния, Саша не один раз пыталась устроиться на работу. Сейчас девушка чувствует себя намного лучше: «Но впервые в жизни я задумалась насчет того, что я ничего не умею. Я даже не знаю, что хуже: то, что я ничего не умею, или то, что я инвалид».

Попытки найти работу

– Я пыталась работать в мастерской Свято-Елисаветинского монастыря, где помогают как раз таки таким людям, как я, – вспоминает Саша. – Но я не смогла там работать, потому что не понимала, зачем. Меня всю жизнь обеспечивали мои родители, для меня это было как хобби. Вставать в семь утра и куда-то ехать для меня было очень тяжело.

Саша пыталась работать и в мастерской «АртИдея»: «Туда я попала как стажер, но я не смогла там долго продержаться, потому что я думала, что меня там будут обучать, а этого не произошло. Я не понимала, что мне нужно конкретно делать. Я пыталась устроиться в кофейню, но там мне все время говорили, что устроить на работу меня не получается. Я пыталась устроиться на работу в детский магазин. Три дня стажировки прошли нормально. Пока они не узнали о моем диагнозе. Говорили, а вдруг у меня случится какой-нибудь срыв».

/

«Я даже не знаю, что хуже: то, что я ничего не умею, или то, что я инвалид»

/

Саша пыталась устроиться на работу еще в несколько кофеен, но в трудоустройстве ей отказывали: «Мне кажется, что я должна вести себя, как нормальный человек, что должна работать, но у меня пока что не получается. Пока я делаю то, что могу… Я рисую».

Единственное, что может

Саша достает планшет, показывает, как на нем она рисует. На него она копила два года, откладывая каждый месяц по 50 рублей.

– Я рисовала всегда, сколько себя помню, – вспоминает Саша. – На меня даже учителя ругались, когда на уроках рисовала. Помню, как мой дядя, который учился в Академии искусств, сказал, что у меня здорово получается рисовать и что я могла бы стать мультипликатором. Я этим загорелась, стала рисовать мультипликации, придумывала персонажей. Когда я была в таком состоянии, что ничего не могла делать, мои рисунки меня же и спасали.

Саша хотела поступать в Академию искусств, ходила на подготовительные курсы. Но заболела. Сейчас она рисует персонажей из мультфильмов. «Меня действительность мало волнует, – признается Саша. – Мне нравится куда-то уходить. Последнее время я очень сильно замкнулась, но все-таки чувствую, что надо что-то делать».

Саша рассказывает с увлечением, запнулась: «Мне сложно говорить о себе как о человеке, который что-то умеет. В основном я слышу, что занимаюсь глупостью. В меня мало кто верит. Мама просто радуется, что благодаря творчеству я начала оживать, стала выходить из состояния «овоща»».

Бояться, но побеждать свой страх

– Становится ли вам лучше? – спрашиваю Сашу.

– Наверное, мне стало лучше из-за того, что рядом со мной человек, который меня поддерживает и в меня верит. Я же убегала всегда в другие миры из-за чувства одиночества. Когда я смотрю очередной мультсериал, а вокруг меня – столько вкусной еды… Все это помогает отойти от реальности. Но я так больше не хочу.

Саша иногда посещает встречи и мероприятия, которые проходят в Клубном доме. Говорит, что одно время приходила туда, чтобы просто поговорить, ведь девушка перестала общаться с теми людьми, у которых нет психиатрического диагноза: она боится осуждения с их стороны. Сама же девушка пыталась скрывать свой диагноз, но теперь говорит про него открыто. Это то, к чему она пришла. И это – большая победа.

– Чего больше всего хотите сейчас?

– Больше всего я мечтаю о том, чтобы чувствовать себя хорошо. Не просто раз в день, а каждый день, – голос у Саши дрожит. – Когда-то я очень хотела стать мультипликатором. Сейчас я понимаю, что я не могу на него выучиться, только если самостоятельно. Мне бы очень хотелось зарабатывать на жизнь тем, что я умею. Ведь есть те рисунки, на которые я трачу по шесть часов… Хотелось, чтобы это было не просто хобби.

Саша много рассуждает о своем призвании: «Я не могу идти тем путем, которым шли мои родители. У меня не будет той «нормальной» жизни, который живет большинство. Пока я не могу с этим смириться. Но я пытаюсь».

Вся короткая жизнь девушки – это ее личная борьба. Борьба за то, что даже человек с инвалидностью может заниматься творчеством. И делать это на профессиональном уровне. Ведь все, что она умеет, – это рисовать.