«Не бросайте инвалидов». Непростая история жизни Валерия Мажинского из Молодечно

Валерий Иванович Мажинский говорит негромко, но в его словах целая жизнь: Гродно, Молодечно, армия, завод, большая любовь, тяжелая болезнь, потеря супруги, стихи, утренняя зарядка… И главное – желание подняться. В его комнате звучат воспоминания, строки о любви и просьба, обращенная ко всем: не забывать тех, кому особенно нужна человеческая поддержка. Этот разговор получился не столько интервью, сколько встречей с человеком, который пережил многое, но сохранил в себе тепло, память, чувство юмора и стремление жить.

«Родился я в Гродно, в моем любимом городе»

Валерий Иванович начинает рассказ с детства. Он родился в Гродно, городе, который до сих пор называет любимым. Его отец учился в училище международного транспорта, мать работала в столовой. Там родители познакомились, там появилась семья. Там началась история человека, который спустя годы будет вспоминать первые страницы своей жизни с особой теплотой.

Когда Валерию исполнился год, отца после учебы направили работать в Молодечно. Так судьба привела семью в город, с которым оказалась связана почти вся дальнейшая жизнь героя. Здесь прошли школьные годы, здесь появились первые увлечения. Здесь он взрослел, работал, создавал семью и учился преодолевать обстоятельства.

Творческая жилка, как кажется, была в семье всегда. Отец играл на гармошке, мать хорошо пела. Сам Валерий после школы участвовал в школьном ансамбле, пел, был причастен к музыке и сцене. В юности это воспринималось просто как радость, как возможность быть среди людей, звучать, делиться настроением.

Потом была армия. Валерий Иванович служил в инженерных войсках, был сапером, участвовал в разминировании в районе Мамаева кургана, где в 1970-е годы еще находили боеприпасы времен войны. Он вспоминает, что служба была непростой, но важной школой характера. Позже его перевели в понтонно-мостовой полк, где занимались переправами и техникой.

После армии началась рабочая жизнь. Валерий Иванович трудился на заводе «Спутник» токарем. Окончил Минский политехнический техникум. Какое-то время работал мастером. Но должность начальника оказалась не по душе: «Не понравилось мне своими же ребятами командовать, и я снова вернулся к станку». Позже были и стройка, и другие места работы. А последним стал завод порошковой металлургии.

Любовь, которая «взяла под руку и не отпустила»

Особое место в рассказе Валерия Ивановича занимает супруга Валентина. История их знакомства звучит почти как сцена из старого доброго фильма: танцы, музыка, молодость, гитара и внезапная смелость девушки, которая сама подошла и сказала: «Валера, не забудь, ты меня сегодня провожаешь». Он вспоминает, что от неожиданности у него «затрусилось сердце», а друзья, услышав это, тут же отпустили его: мол, иди, аппаратуру мы сами уберем.

Валентина приехала в Беларусь из Кировоградской области. По направлению она должна была попасть в Мядель, но оказалась в Молодечно. Здесь и произошла та встреча, которая определила судьбу. «Она меня взяла под руку на тридцать лет и больше не отпустила», – говорит Валерий Иванович. И в этой фразе слышится не только нежность, но и благодарность за прожитую вместе жизнь.

Семья стала для него главным опорным кругом. У супругов родились две дочери, появились внуки. О дочерях Валерий Иванович говорит с заботой и пониманием: у каждой своя работа, свои трудности, своя ответственность. Он не скрывает, что сегодня нуждается в помощи, но при этом говорит о родных с благодарностью за то, что они рядом.

Особенно тепло он вспоминает роль жены после тяжелой болезни. В 2004 году Валерий Иванович пережил тяжелое состояние. Врачи, по его словам, не давали надежды. Но супруга боролась за него, была рядом, поднимала, заставляла двигаться, не позволяла окончательно сдаться. «Жена меня подняла, – говорит он. – Она и ругала, и кричала, но, значит, так надо было. Благодаря ей я начал ходить».

Потом судьба нанесла новый удар: заболела сама Валентина. Болезнь оказалась тяжелой. Жена умерла у него на руках. Об этом Валерий Иванович говорит с болью, но и с удивительной внутренней честностью. Потеря не закрыла его от жизни окончательно, а стала одной из причин, по которым позже в его судьбе появилось творчество как способ говорить с памятью, с любовью, с самим собой.

После болезни: каждый день – как маленькая победа

О своей болезни Валерий Иванович рассказывает подробно, потому что это не просто медицинская история, а часть его пути. После тяжелого состояния в 2004 году у него была парализована левая сторона. Рука не работала, ходить приходилось учиться заново. Многое в жизни изменилось. Он хорошо помнит, как жена учила его ходить сначала по квартире, потом выводила в магазин, потом все дальше и дальше.

Спустя годы случилась новая беда: зимой он поскользнулся на льду, упал у крыльца и повредил здоровую ногу. После этого двигаться стало значительно сложнее. Врачи советовали сидеть дома. Но Валерий Иванович теперь понимает: движение было необходимо, а вынужденная неподвижность только усугубила состояние. Позже появились проблемы с ногами, лимфостаз. Прежняя самостоятельность стала удаляться.

Несмотря на это, герой не говорит о себе как о человеке, который смирился. Напротив, он повторяет: главная цель – подняться. Ему хотелось бы попасть к специалистам, получить консультацию лимфолога, реабилитолога, узнать, какие упражнения и процедуры действительно помогут. «Я хочу подняться. У меня есть основания: я ведь могу хоть немного приподняться. Значит, надо разрабатывать, искать помощь, не останавливаться», – говорит Валерий Иванович.

Каждое утро, уже около пяти лет, он делает зарядку. Не пропускает ни одного дня. Разрабатывает руку, старается поддерживать движение, понимая, что без этого состояние может стать еще тяжелее. Для него зарядка – не просто набор упражнений, а ежедневное подтверждение: жизнь продолжается, и человек может делать для себя хоть что-то, даже если обстоятельства сложны.

Валерий Иванович говорит и о бытовых трудностях. Ему помогает социальный работник. Но четырех часов в день, по его словам, часто недостаточно. Дочери работают, не всегда могут быть рядом. Поэтому вопрос более длительной помощи остается для него важным. При этом за просьбой о поддержке звучит не беспомощность, а желание сохранить достоинство, порядок, возможность жить более самостоятельно.

Стихи, которые приходят под утро

Любовь к поэзии у Валерия Ивановича проявилась в полной мере не сразу. В армии он уже пробовал писать. Но по-настоящему стихи стали приходить после смерти жены. Иногда строки появляются под утро: он просыпается, берет блокнот и записывает несколько слов, чтобы не потерять мысль. «Сколько было потеряно, пока я не начал записывать», – признается он.

Основная тема его стихов – лирика. Часто грустная, но не безнадежная. В ней есть любовь, память, весна, сны, разговор с душой и совестью. Он читает свои строки вслух, и в комнате на какое­­то время становится особенно тихо: кажется, что в этих стихах собрано многое из того, что человек не всегда может сказать обычной прозой.

Одно из стихотворений начинается с образа сна: «Зимней ночью приснилась любовь, вся из нежного лунного света…» В нем любовь возвращается через годы как подарок весны или знойного лета, как возможность снова увидеть дорогих людей молодыми, живыми, близкими. Валерий Иванович читает эти строки не торопясь, будто заново переживает каждую из них.

Есть у него и стихотворение «Совесть и душа». В нем по городским «каменным джунглям» идут навстречу друг другу совесть и душа. А потом душа падает от боли и усталости. Но ангел-хранитель замечает: она жива, только сердце ее онемело от боли. Эти строки особенно ясно показывают внутренний мир автора – человека, который хорошо знает цену боли, но не перестает видеть в человеке живую душу.

Валерий Иванович мечтает собрать свои стихи в сборник. Говорит, что текстов уже много, наберется не один десяток. Некоторые он отправлял в нашу редакцию, некоторые хотел бы еще показать и сохранить. Для него это не просто литературное занятие, а способ оставить после себя след, поделиться пережитым, подарить другим людям слова, в которых они, возможно, узнают и свои чувства.

«Оденьте женщину в любовь»

Среди стихов Валерия Ивановича особенно выделяется произведение «Оденьте женщину в любовь». Он читает его с мягкой интонацией, будто обращается не только к конкретной женщине, но и ко всем, кто умеет беречь чувства. «Оденьте женщину в любовь – она в ней выглядит красиво», – звучит в его строках. В этом образе есть и благодарность жене, и уважение к женской судьбе, и вера в то, что любовь украшает человека сильнее любого наряда.

В его поэзии много памяти о жене, но есть и размышления о любви как о силе, которую люди часто теряют в повседневной суете. Он говорит о Прощеном воскресенье, о желании попросить прощения у самой любви – за себя, за других, за всех, кто однажды не сберег важное. Эти строки звучат глубоко и по-человечески: «Ты прости нас, любовь…»

Творчество для Валерия Ивановича стало не украшением жизни, а ее продолжением. Когда тело ограничено, слово остается свободным. Когда нельзя вый­ти далеко из дома, можно пройти дорогами памяти, воображения, чувства. Именно поэтому его стихи так часто связаны с движением души: то весна несется «залетной тройкой», то ручей раздвигает преграды, то любовь приходит сквозь сон.

Говоря о вдохновении, он вспоминает любимые строки поэтов, песни, эстрадные выступления, которые когда-то трогали душу. Ему близки простые, искренние слова о жизни, совести, дружбе, земле и людях. В этом смысле его собственная поэзия тоже выросла из понятных человеческих чувств. Она не стремится удивить сложностью, но старается достучаться до сердца.

Друзья, которые приходят. И тишина за дверью

Во время разговора рядом с Валерием Ивановичем был его друг Михаил Федорович Дучко, с которым он познакомился благодаря Молодечненской РО ОО «БелОИ». Михаил Федорович говорит немного, сдержанно, но в его словах звучит важная мысль: людям в такой ситуации нужна не только помощь по расписанию, но и живое человеческое участие. Прийти, поговорить, спросить, как дела, поддержать родственников. Иногда это значит больше, чем кажется со стороны.

Валерий Иванович признается, что раньше, когда мог ходить сам, у него было много друзей и знакомых. Он часто бывал в обществе инвалидов, не пропускал встречи, общался, участвовал в жизни организации. Но когда здоровье ухудшилось, и он стал меньше выходить из дома, круг общения заметно сузился. «Когда я ходил, друзей было много. А теперь даже соседи редко заходят», – говорит он.

Эти слова звучат больно. Но в этом важно услышать не упрек, а просьбу. Человек может быть окружен семьей, иметь социальную помощь, но все равно нуждаться в простом разговоре. Одиночество часто начинается не там, где нет людей вообще, а там, где за дверью есть соседи, знакомые, бывшие друзья, но они почему-то проходят мимо.

Михаил Федорович подчеркивает: таким людям нужно уделять больше внимания. Не обязательно делать что-то большое. Иногда достаточно прийти, посидеть рядом, поговорить по телефону, помочь с бытовым вопросом, принести воды, поддержать добрым словом. В дружбе Валерия Ивановича и Михаила Федоровича виден именно этот простой, но важный смысл: человеческая связь держится на присутствии.

При этом Валерий Иванович не один. У него есть дочери, внуки, знакомые, есть люди из общества инвалидов, есть те, кто приезжает, помогает, поздравляет. К 70-летию его навещали представители организации, друзья, корреспондент местной газеты. Эти встречи для него важны, потому что напоминают: человек нужен не только тогда, когда он активен и силен, но и тогда, когда ему самому требуется поддержка.

«Главное – стремление жить»

Когда Валерия Ивановича спрашиваешь, в чем секрет его силы, он отвечает коротко: «Стремление жить». В этих двух словах вся суть его сегодняшнего пути. Он не строит из себя героя и не делает вид, что трудностей нет. Но он продолжает делать зарядку, писать стихи, думать о сборнике, искать возможности для лечения и реабилитации.

Его мечта очень конкретна: подняться, стать более самостоятельным, найти подходящую медицинскую помощь, возможно, специальную кровать или приспособления, которые облегчили бы быт. Он говорит об этом без фантазий и без громких лозунгов. Для него мечта – это возможность самому сделать больше, меньше зависеть от других, сохранить достоинство и движение.

Валерий Иванович хотел бы передать простую мысль: не бросайте инвалидов. Он говорит, что люди с инвалидностью ждут не жалости, а внимания. Им важно знать, что о них помнят, что кто-то может зайти, поговорить, позвонить, спросить, чем помочь. «Пожалуйста, не забывайте людей. Им тяжело, и они не заслуживают одиночества», – говорит он.

Эта просьба особенно важна, потому что в ней нет отчаяния. Есть честность человека, который сам знает цену боли, неподвижности, зависимости от помощи. Но рядом с этой болью есть и другое: вера, что жизнь не закончена, пока человек может любить, вспоминать, писать, работать над собой и ждать доброго слова.

Валерий Иванович – человек с непростой судьбой, но не сломленный. В его рассказе много испытаний, однако еще больше внутренней жизни: памяти, музыки, стихов, любви к жене, заботы о дочерях и внуках, благодарности тем, кто рядом. И, может быть, главная строка его биографии сегодня звучит так же, как его собственные стихи: душа жива, пока в ней есть любовь.

Вместо послесловия

Встреча с Валерием Ивановичем напоминает: за словом «инвалидность» всегда стоит конкретный человек – со своей биографией, характером, семьей, болью, юмором, талантом и мечтами. Ему нужны врачи, реабилитация, бытовая помощь. Но не меньше нужна человеческая близость. Его история о том, что даже в трудных обстоятельствах можно сохранять стремление жить, писать стихи, делать ежедневную зарядку и верить, что впереди еще есть движение.

И, возможно, именно такие встречи помогают нам всем становиться внимательнее. Позвонить, зайти, спросить, поддержать – простые действия, которые для другого человека могут стать настоящей опорой. Валерий Иванович говорит о любви в стихах. Но его собственная жизнь тоже подсказывает: любовь – это не только красивые слова. Это присутствие, забота и готовность не проходить мимо.

Текст: Анастасия Прокопенко
Фото автора

Новости из жизни белорусов с инвалидностью в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!