«Мне было стыдно выбраться из дома в таком виде». Денис Неверко из Минска – о жизни в инвалидной коляске

В тот день, 21 июня 2013 года, Денис Неверко отвозил сестру в деревню. А на обратной дороге миновал поселок, в котором жил его отец и где он сам провел свое детство. Это место парень мог бы пройти с закрытыми глазами. Знал и то, что там есть чистое озеро. В тот раз тоже было знойно, и минчанин решил искупаться. Добрался до дамбы, разделся и со всего размаху прыгнул в воду головой вниз. Очнулся он в больнице, не понимая, что произошло. Лишь спустя время Денис узнал, что сломал шею и, скорее всего, всю жизнь будет парализован. От шеи до кончиков пальцев на ногах. Так оно и вышло. Но Денис принял нового себя. Спустя много лет после травмы он живет в своей квартире отдельно от мамы. Круглые сутки ему помогает сиделка, а иногда волонтеры. Но неравнодушных ребят, сетует он, по разным причинам не хватает.

До травмы жизнь Дениса текла размеренно. Парень хотел поступить в колледж на слесаря-механика и автослесаря, но не получилось. И тогда он устроился монтажником систем пожаротушения. Затем была служба в армии. После трудился в автосервисе. Но в конце концов вернулся на прежнее место работы. К тридцати годам получил пятый, самый высокий разряд. В тот юбилейный год он и «поломался».

– Я приехал в деревню, встретился с родственниками. Решил: сбегаю, окунусь, а потом вернусь и толком с ними поговорю. Мне и в страшном сне не приснилось бы, как все обернется дальше. Что и говорить, я никогда и нигде не видел людей с инвалидностью. Максимум бабушку или дедушку с тросточкой. Это сейчас нет-нет да увидишь человека в инвалидной коляске в городе или магазине. Десять лет назад все было иначе, – говорит Денис.

Тем летом на дамбе велись ремонтные работы. Он не обратил внимания на это, все-таки место знал хорошо и был уверен, что ничего не случится. Денис нырнул и, как выяснится позже, ударился головой о бетонную плиту, оставленную строителями. Под водой он провел около 15 минут, пока его не вытащил и не начал реанимировать друг, удачно оказавшийся рядом.

– Мы находились в довольно глухом населенном пункте. «Скорая» приехала где-то через час. Мне перебинтовали голову, накрыли простыней и отвезли в Плещеницкую районную больницу. Узнав об этом, мама тут же позвонила в госпиталь в Минске, попутно договорившись о реанимобиле. Меня погрузили в машину и доставили в столицу. Там уже все подготовили к операции, – подробно рассказывает Денис.

Первое, что увидел Денис, придя в сознание, была медсестра. Она позвала в палату родителей, которые дежурили у реанимации. Мама зашла в палату в слезах, горьких от произошедшего и радостных от того, что сын жив.

– Я пытался что-нибудь сказать, но не мог из-за трубок и ИВЛ. Хотел понять, что случилось. Я помнил, как отвез сестру в деревню, как возвращался домой. Первое время думал, что попал в аварию. Но со временем память вернулась, и я постепенно восстанавливал хронологию событий, – продолжает Денис.

/

Тогда он еще не знал, что получил травму, почти несовместимую с жизнью. Зато в курсе всего была мама. Хирург рассказал ей, что спасение Дениса – настоящее чудо. И что он, скорее всего, на всю жизнь останется парализованным.

/

– Я считаю, что врач поступил правильно. Тем не менее, лелеял себя надеждой, что снова пойду. Все-таки случается, что человек встает с инвалидного кресла. Но то, как я «сломался» и куча других факторов свидетельствовали о том, что в моем случае это не произойдет, – говорит Денис.

До поры ему казалось, что перелом позвоночника, а точнее пары шейных позвонков, мало чем отличается от любого другого. Все равно, что кость руки или ноги. Мол, со временем нейроны восстановятся, а чувствительность вернется хотя бы в руки. Пусть не на 100%, но почистить зубы, покушать или причесаться получится самостоятельно. Думая об этом, Денис по несколько часов в день, трижды в неделю занимался с опытным инструктором ЛФК. День уходил за днем, а вместе с ними и уверенность, что что-то выйдет.

Какой-никакой, но результат от тренировок все же был. Благодаря им в коленях и локтях Дениса не образовывались контрактуры, тело сохраняло тонус. Однако сам парень, разумеется, рассчитывал на большее. Спустя полтора года, впрочем, он понял, что топчется на месте, и впал в депрессию.

– Само слово «инвалидность» и вид коляски вызывали раздражение. Как это так? И инвалид? Такого быть не может! Не готов был с этим смириться. Разобьюсь вдребезги, но поднимусь или «запущу» руки. Но потом я осознал, что выше головы не прыгну, что достиг крайней точки, которой мог, – вспоминает Денис. – Когда впервые вышел на улицу, испытал двоякие эмоции. Мне было стыдно выбраться из дома в таком виде. Так я чувствовал себя еще достаточно долго. И если меня друзья куда-то звали, предлагал им не гулять по дворам, а прокатиться в машине по городу. Меньше всего мне хотелось, чтобы люди, даже старые знакомые, смотрели на меня с жалостью и говорили: «Ну, ты держись!».

В отчаянии Денис пребывал недолго. Но не было и такого, что он в одночасье смирился с положением. Скорее, принятие происходило поэтапно. Одной из первых ступеней на пути к новому себе стала мотивационная встреча с Ником Вуйчичем, австралийским меценатом, родившимся без рук и ног, которая проходила в Минске, и билет на которую парню вручил один из его знакомых. Тот вечер, вспоминает Денис, прошел потрясающе. Энергетика в воздухе витала сумасшедшая.

– Мне понадобилось где-то два месяца на то, чтобы понять, что лучше я уже не стану. Я начал принимать свое положение, чтобы меньше травмировать себя морально. Ведь если ты отрицаешь случившееся, можешь злиться на все подряд и срываться на близких. Вспоминаешь, как пару месяцев назад бегал и никого ни о чем не просил. А сейчас друзья не приходят, и воды некому поднести. И бесишься, – повествует он. – В тот период мы поговорили с мамой по душам, хотя раньше такого никогда не было. Обычно мы все держали в себе. А тут пообщались, и стало легче. Я понял, что ей очень тяжело и физически, и морально. Все-таки она возлагала надежды на то, что я буду помогать ей в старости, что подарю внуков. А получилось так, как получилось. Это тоже повлияло на то, чтобы я двигался вперед.

В зале, где проходило выступление Ника Вуйчича, по соседству с Денисом сидел молодой человек с ДЦП. Ребята разговорились. В ходе беседы новый знакомый спросил его, пользуется ли он компьютером. Тот отрицательно покачал головой. Неожиданный знакомый дал Денису контакты борисовчанина Александра Макарчука, также парализованного и открывшего IT-школу для «особенных» людей, который и помог Денису настроить в компьютере голосовое управление.

– После установки программы моя жизнь кардинально изменилась. Одно дело, когда ты целый день лежишь и смотришь один канал по телевизору, потому что не в силах его переключить. И совсем другое, когда, будучи «прикованным» к коляске, способен что-то в своей жизни регулировать. Казалось бы, ерунда, а для меня уже это означало свободу мыслей и действий, – говорит собеседник.

Так он прошел курсы компьютерной грамотности и начал учить английский язык. Дальше – больше. Денис устроился оператором call-центра в теннисный клуб и встал на очередь на получение квартиры. И если трудился он (не по своей вине) не так долго, вопрос с жильем держал под контролем со времен, когда еще занимался ЛФК.

– Инструктор подсказал, что с моей группой инвалидности положена социальная квартира. Я промониторил информацию. Так и было. Меня сняли с общей очереди, где я был примерно девятитысячным, и определили в специальную, где я в течение года оказывался то на третьем, то на пятом месте. Наконец, мне предложили вариант жилья на улице Одоевского в Минске. Вид квартиры, конечно, оставлял желать лучшего. Я согласился на этот вариант, – вспоминает Денис.

Раньше парень жил в 12-этажном доме без пандуса и со ступеньками сразу же после входа в подъезд. Мама Дениса обратилась в городскую администрацию, и в течение полугода лестницу обустроили боковым пандусом. А еще через шесть месяцев Денис получил социальное жилье на Одоевского. И опять оказался в «барьерной» среде. Его, правда, это не сильно смущало. Работали бы руки, Денис поборолся бы за возможность свободно передвигаться. А так, поскольку сам не справлялся, он полагался на волонтеров и друзей. Их крепких рук вполне хватало.

– Мама не возражала, узнав о моем желании переехать. Наверное, ей нужна была передышка. К тому же она видела, что я уверен в себе и смогу жить один. Не могу сказать, что она часто приезжала, чтобы проверить, как я живу. Вернуться обратно тоже не предлагала. Зато мы стали созваниваться каждый день, чего никогда прежде не было. Если раньше между нами так или иначе возникали спорные вопросы, то сейчас наши отношения стали гармоничными. Мы сблизились больше, чем когда-либо, – делится мужчина.

Новая квартира определенно нуждалась в ремонте. С ним Денису помогли родственники, старые друзья и волонтеры. Ребята штукатурили стены, клеили обои, завозили мебель – диван, кровать, телевизор. И «умную» колонку, ставшую одним из первых «обитателей» нового жилья. К ней привязана практически вся электроника в квартире парня. Лампой, кондиционером, увлажнителем воздуха и даже телевизором он управлял голосом. Однако какие-то простые действия, к примеру, нажать на кнопку компьютера, он по-прежнему не мог. Поэтому и нанял сиделку.

– В этом плане у меня имеется горький опыт. Некоторым из них, казалось, самим нужен был уход. К счастью, вот уже полгода, как я нашел человека, который мне подходит. Сиделка находится в квартире с Денисом все 24/7 и готова прийти на помощь в любой момент. Конечно, она отлучается по делам. Но большую часть времени всегда рядом, – комментирует Денис.

/

И все-таки нужны люди, которые были бы на подстраховке. Раньше эту роль выполняли волонтеры. Ребята помогали Денису выезжать в город, иногда за его пределы.

/

– Я благодарен людям, которые поддерживали меня и морально, и физически. Их присутствие придавало силы и не позволяло заново впасть в депрессию. К сожалению, сейчас с волонтерами большая проблема, – говорит Денис. – Минувшим и позапрошлым летом я вышел на улицу всего раз пять. Так и живу: полгода жду тепла, потом разово выбираюсь погулять, затем снова жду.

Хотелось бы, продолжает минчанин, привлечь больше людей, которые смогли бы уделить несколько часов в день и сходить с ним, допустим, в гипермаркет. Или просто провести время на свежем воздухе. Все-таки, будучи заключенным в своем теле, он не хочет закрываться еще и в четырех стенах. Денис по мере возможности старается развиваться: вспоминает английский, читает книги. И верит в лучшее.

– Как бы там ни было, жизнь продолжается. Я понимаю, что вряд ли встану и пойду. Но не ставлю на себе крест, стараюсь поддерживать себя в тонусе, – резюмирует Денис.

Каролина Губаревич

Фото из архива Дениса Неверко

Самые интересные новости из жизни белорусов с инвалидностью в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!