«Голос, что звучит сквозь боль». История Лилии Кравченко, которая пела громче любых диагнозов

Когда Лилия Кравченко поднялась на сцену ДК железнодорожников в Витебске, где проходила конкурсная программа Международного фестиваля творчества инвалидов имени Игоря Лученка, и запела народную песню «А над гаем», мало кто в зале знал, что за голосом, пробирающим до мурашек, стоит не только сила традиции, но и личная победа над онкологией, болью, потерями и сомнениями. Народная певица, поэтесса, руководитель творческого коллектива, педагог, оптимистка и, по ее словам, «женщина с душой на сорок», Лилия Кравченко становится не просто победителем фестиваля, а символом жизнелюбия и внутренней силы. Эта история о том, как творчество спасает, а голос может быть громче любых диагнозов.

Глинище. Небольшая деревня в Хойникском районе, где воздух с утра пахнет сеном, а вечерами – голосами старушек, неспешно поющих у калиток. Здесь, среди лугов, гитар и многоголосого женского хора началась история Лилии Кравченко – женщины, чья жизнь звучит в тональности народной песни. Не концертной, не под «фанеру». Настоящей, той, что передавалась от уст к устам, от сердца к сердцу.

«Я родилась в деревне Глинище. Мама часто выступала, занималась творчеством. Она у меня была яркой, невероятной женщиной: руководила первым хором в деревне, пела, играла на гитаре. Это она, мама, в свое время впервые вывела меня на сцену», – вспоминает Лилия Владимировна.

Первая сцена – самодельная, сельская. Ей не было и шести, когда она вышла перед зрителями и с выражением прочитала Маяковского: «Читайте, завидуйте, я – гражданин Советского Союза». Зрители аплодировали, а Лилия почувствовала: сцена не пугает, она притягивает. Она – дом.

Музыкальность была в крови. В семье Кравченко творческая жилка передавалась по наследству. Мама, Юлия Павловна, обладательница колоратурного сопрано, в свое время пела в хоре Г.И. Цитовича. А в деревенских вечерках, среди меда с личной пасеки, кружек парного молока и гитарных переборов звучали народные песни, собирая в круг не только односельчан, но и особого гостя.

«Когда Иван Павлович Мележ, мой родной дядя, приезжал в Кореневку, он не просто отдыхал. Он просил: “Давайте споем”. И вот они: мама, тети, он сам, гитара, мандолина. Такой домашний концерт. Это было для него счастьем. Он черпал в песне вдохновение. Как будто из родниковой воды пил», – говорит моя собеседница, и в голосе ее – то же тепло, что, вероятно, было тогда в доме под народные песни.

Народная песня – не просто жанр. Для Лилии Кравченко она – разговор с предками, код жизни, которому научили ее тетушки, бабушки, соседки.

«Когда я была моложе, эти песни – как бы фон. Мы, дети, не особенно вслушивались. А потом пришло осознание: это же не просто напевы, это история. Это обряд, боль, радость, традиция. Это голос женщины, которая жила до тебя», – делится она.

Она окончила филфак. С детства писала стихи. Но именно народная песня стала для нее и вдохновением, и опорой. И благодарность за это она снова отдает корням.

«Это все – не случайно. Это все от Ивана Павловича, от мамы, от деревенских песен. Все во мне – оттуда. И это мое счастье», – говорит она. И ее голос звучит, как та самая песня: не надрывно, но с силой. И с верой.

У Лилии двое детей и две внучки. Сын Александр – технарь, установщик электросвязи. Его дочь – выпускница БГУИР, сегодня работает в системе Белтелекома. А дочка Лилии, Марина, пошла по маминым стопам. Активная, творческая, ответственная.

«Она работает в Полесском радиационно-экологическом заповеднике. Начальник отдела кадровой и правовой работы. Возглавляет профсоюз, была переизбрана на второй срок. Очень боевая, целеустремленная. И тоже пишет стихи, песни, поет. Прямо по наследству», –
с гордостью рассказывает Лилия Владимировна.

Внучка Виктория более спокойная, рассудительная. Сейчас заканчивает школу, готовится к взрослой жизни. А бабушка рядом, помогает, занимается с ней уроками, поддерживает, вдохновляет и дает тонус всей семье.

И все это – снова про корни. Про то, как песня из деревни Глинище, переданная когда-то бабушками и тетушками, сегодня звучит уже в голосах следующих поколений. Потому что настоящая песня не умирает. Она просто меняет голос. И живет дальше.

«Взойти на сцену – значит жить»

В ее голосе – ни капли лени, ни намека на усталость. Хотя за плечами более 35 лет работы с народным ансамблем, тысячи километров в автобусах, десятки сцен, смена поколений, репетиции после работы и поездки «на выступление» с утра по морозу. Но все это для Лилии Кравченко – не труд, а необходимость. Как воздух, как вдох.

«Я в этот коллектив попала более 35 лет назад. Тогда была совсем молодой. Сначала просто помогала: вела концертные программы, ездила с ними на встречи. А потом стала частью этой большой семьи», – рассказывает она.

Коллектив тогда назывался «Спадчына». Руководил им Анатолий Науменко – человек, который и заметил Лилию Владимировну. Он пригласил ее как ведущую, потом как помощницу. А вскоре и вовсе поручил ключевую роль: подбирать репертуар, выстраивать программы, поддерживать баланс.

«Я училась у них, у женщин, которые пели с юности. Они знали, как должна звучать песня без всякого сопровождения, как она “ложится” в голос, как передает жизнь. Я не просто слушала, я впитывала», – говорит Лилия.

Ансамбль переживал смену эпох. Кто-то уходил по возрасту, кто-то по состоянию здоровья. Приходили новые. Но неизменным оставалось одно – любовь к песне. Та, что передается от женщины к женщине, от деревни к деревне, от одной судьбы к другой.

Со временем героиня моего интервью стала руководителем коллектива. Она не просто организовывала репетиции и писала сценарии, она вела людей за собой. Потому что верила: сцена лечит. И не раз убеждалась в этом на личном примере.

Ансамбль с годами стал ее вторым домом. Коллектив, где участницам было за 60, 70, 80, стал примером стойкости и жизнелюбия. «Глядя на них, мне стыдно жаловаться, – честно признается Лилия Кравченко. – Они не говорили о боли. Они просто приходили – пели. И дарили солнце».

Фестивали, конкурсы, ярмарки, концерты в райцентре и за его пределами. Коллектив выезжал, участвовал, побеждал. И где бы они ни были, на торжественном приеме или в сельском клубе, их встречали тепло, как своих.

«Нас приглашали и на президентскую ярмарку, и на различные фестивали, и в соседние районы. Нас всегда ждали. Потому что с нами – не просто программа. С нами – живое слово, живая песня. То, что не играет колонка и не покажет экран», – подчеркивает Лилия.

И сцена действительно стала для нее точкой опоры. Не отдушиной, а спасением. Когда позже в ее жизни случится беда – диагноз, операция, страх – она все равно будет выходить к людям. Потому что сцена возвращает силу. Потому что если ты можешь петь, ты жив.

«Рак – не точка, а запятая»

Когда в город приезжает передвижной маммограф, Лилия Владимировна чувствует себя вполне нормально. Болей нет, жалоб тоже. «Я бы и не пошла, если бы не дочка», – скажет она позже. Именно Марина настояла: «Мама – возраст, ты 6 лет не была у специалиста. Надо». И Лилия Владимировна без особого энтузиазма, но с долей здравого смысла соглашается.

Сентябрь 2021 года. Осмотр. И вдруг звонок: «Лилия Владимировна, вам нужно пройти дополнительное обследование». Вернувшись с отдыха, она идет в нужный кабинет и не сразу понимает, что это онколог. Но когда осознает, молча принимает. Без истерик. Без «почему я?».

«Я месяц ходила на работу. Знала диагноз, но никому не говорила. Кроме дочери. Факт уже был. А значит, нужно идти дальше. Рыдать, рвать на себе волосы – это не мой путь», – говорит она.

Это не поза. Это стержень. Закаленный жизнью. Когда Лилии было 18, не стало матери. На ее плечи легли четверо младших братьев и сестер. Младшей – всего шесть. Студентке пришлось рано стать взрослой. Тогда она научилась собираться, когда страшно. Жить, когда больно.

Диагноз: злокачественная опухоль. Врач говорит прямо: «Теперь все зависит от вас. Мы сделали, что могли. А дальше вы». И женщина начинает бороться. Операция. Химиотерапия. Лучевая терапия. Капельницы каждые три недели. 150 дней больничного.

«Но я все равно приходила на сцену. Хоть на 15 минут. Хоть с болью. Потому что сцена – это как дыхание. Там ты живой», – говорит она.

Работа спасала. Не давала увязнуть в страданиях. Писала сценарии, участвовала в концертах, приезжала в Дом культуры, даже когда сил не было. Там были люди. Там были песни. Там не было болезни.

«Мне часто говорят: вы как выйдете, сразу хочется жить. Я знаю. И мне хочется. Но никто не знает, сколько боли я оставляю за кулисами. Просто с этим не выходят на сцену», – признается Лилия.

Она не называла себя героиней. Не просила жалости. Не искала сочувствия. Ее лекарством стало творчество. И ответственность. За семью, за коллектив, за тех, кто рядом.

«Я считала, что если могу – должна. Написать, выступить, помочь, организовать. Делать. Не думать, чем все закончится. А просто жить», – говорит она.

Сегодня ей почти 70. Но в душе, говорит: ей 40. «Ну пусть 45», – смеется. Где-то внутри у нее все еще пульсирует энергия, недорасходованная, но всегда готовая выйти на сцену и зажечь. Сил не всегда хватает физически. Бывает больно. Бывает трудно. Но внутренний стержень держит.

«Благодаря сцене, общению, аплодисментам. Держусь. Потому что если ты можешь подарить людям мгновение радости, значит, ты еще нужен», – поясняет Лилия Владимировна.

И действительно сияет. Не как человек, который победил рак. А как женщина, которая умеет жить. Даже когда больно. Даже когда страшно. Умеет и учит других.

«Маё сэрцайка мне нашаптала»

Ее голос – музыкальный, певческий – давно известен хойникской сцене. Но есть у Лилии Кравченко еще один голос – тихий, бумажный, строчный. Голос, который раскрывается не в микрофон, а в стихах. Голос, который не кричит, а нашептывает. Как сердце.

«Все началось, когда я училась в 10 классе. У нас в интернате объявили конкурс стенгазет. Тема – родина, родной край, патриотизм. Я помню, как в спальне уже все спали, была ночь, тишина. А у меня в голове – строчка за строчкой. На белорусском. Я обожала белорусский язык», – вспоминает она.

Так родилось первое стихотворение. Его сразу включили в школьную газету. Оно стало для Лилии отправной точкой, хотя тогда она еще не знала, что это не случайность. Что это голос, который будет возвращаться снова и снова.

«После начала писать в тетрадку. Сходили на экскурсию – впечатлило. Села, написала. Три-четыре столбика. Потом, когда училась на филфаке, постоянно просили: то сочини, то переведи, то подбери что-нибудь для мероприятия. Стихи, шутки, поздравления. Все шло как-то легко», – рассказывает она.

Но, несмотря на творческий поток, Лилия не стремилась к печатной славе. Она не продвигала себя, не хранила архивы, не рвалась в Союз писателей. Стихи рождались и оставались у нее. В ежедневниках, в газетных вырезках, в памяти.

«Я такая по натуре. Написала и отложила. Не считала это чем-то особенным. Хотя мои стихи печатались и в “Зорьке”, и в “Пионере Беларуси”, и в районной газете. А когда случилась Чернобыльская трагедия, написала стихотворение “Чорны боль” буквально за ночь. Это шло изнутри. Слишком больно было молчать», – говорит она.

Но книга все же появилась. Не по заказу и не по расчету. А по просьбе библиотекарей.

«Они мне прямо сказали: Лилия Владимировна, вы у нас под боком, а на полках чужие. Сделайте хоть что-нибудь, дайте нам хоть маленькую книжечку», – с улыбкой вспоминает она.

Так и родился сборник стихов под названием «Маё сэрцайка мне нашаптала». Название пришло само собой, как признание: все написанное продиктовано сердцем. На презентации в Центре культуры ее внучка Виктория прочла бабушкины строки. Зал слушал внимательно. Потому что в этих стихах – нежность, боль, любовь к родному слову. Там нет пафоса, нет громких лозунгов. Есть правда жизни.

Кроме сборника, стихи Лилии попали и в другие издания. Ее рассказ стал лауреатом областного конкурса к 100-летию Ивана Мележа, был включен в сборник. А поэт Николай Метлицкий включил ее стихи о Мележе в одну из своих книг.

Она пишет не только стихи, но и песни. Слова и музыку сочиняет на слух. Нот не знает. Но, как сама говорит, унаследовала от мамы идеальный музыкальный слух. А с обработкой помогают коллеги – молодые, профессиональные музыканты.

«Я пою, записываю. А они уже доводят до формы. У нас прекрасные ребята, грамотные, душевные. Без них мне было бы сложнее», – рассказывает она.

И все это снова о том, что внутри. Стихи, песни, рассказы – это ее продолжение. Когда не хватает воздуха, когда скапливаются чувства, она садится и пишет. Или поет. Или говорит.

А сердце шепчет. И она слышит.

Фестиваль, который стирает границы

На Международном фестивале творчества инвалидов имени И.М. Лученка «Витебск-2025» Лилия Кравченко дебютировала в номинации «Белорусская народная песня».

«Я принимала участие впервые, – делится Лилия. – До этого только областной этап, а тут – Витебск! Сначала было волнительно, но потом все страхи уходят. Потому что фестиваль дает не только возможность выступить, но и почувствовать поддержку, силу, вкус творчества. Витебск – город, где дышит искусство. Каждая улица, каждый плакат – как приглашение творить и любить жизнь».

Она мечтает расширить творческие горизонты: «Я уже не могу выступать в народном вокале, значит, попробую себя в разговорном жанре или в авторской поэзии. Ведь попробовав однажды, невозможно не вернуться на сцену этого фестиваля».

И действительно, фестиваль в Витебске – это нечто большее, чем сцена и аплодисменты. Это – мощный заряд энергии, который поднимает дух и окрыляет даже в минуты слабости. «Там люди приезжают с разными судьбами, с разными трудностями. Но на сцене их объединяет одна искра – искра творчества, которую ни один недуг не погасит. Это тепло, которое остается с тобой на долгие годы».

Словно отражая эту силу, Лилия Владимировна вспоминает особенные моменты после выступ-
лений: теплые слова поддержки, улыбки, искренние эмоции. «Когда кто-то говорит: “Боже, я слушала вашу песню, и у меня мурашки по коже”, – это бесценно. Ты понимаешь, что не один в этом мире, что ты значишь, что ты растешь».

Общение, по ее словам, – еще одна драгоценность фестиваля. «После концерта мы встречаемся неформально, поем песни, смеемся, создаем импровизированные хоры. Это особенная атмосфера дружбы, взаимопонимания, теплоты, которую невозможно описать словами».

Лилия Владимировна не скрывает благодарности организаторам и тем, кто помог сделать поездку возможной. «Особая признательность Любови Пархоменко, председателю Хойникской районной организации Белорусского общества инвалидов. Именно благодаря ее неустанной работе – поиску спонсоров, решению организационных вопросов, постоянной поддержке и вдохновению – эта поездка стала возможной».

Кроме того, победительница фестиваля выражает искреннюю благодарность всем почетным гостям мероприятия, которые, несмотря на плотный график и важные обязанности, нашли время поддержать участников своим присутствием. «Очень ценно, что высокие гости и члены жюри, взяв на себя непростой труд оценки и отбора выступлений, делали это с вниманием и пониманием, что добавляло еще больше смысла и значимости каждому выступлению», – отмечает Лилия Владимировна. Эта поддержка и уважение стали для участников дополнительным источником вдохновения и мотивации.

Не менее гордится Лилия Владимировна и земляками, которые вместе с ней выступали: «Наше трио – Алеся, Александр и Дарья – подготовили потрясающий танец под песню «Куточак Беларусі». Это было так красиво и проникновенно! А выставка декоративно-прикладного искусства, которую мы привезли, получила высокие оценки, дипломы и специальные призы».

«Витебск живет в ритме творчества, – говорит она. – «Славянский базар» – это энергия, дружелюбие, улыбки, веселье. Я была счастлива стать частью этого масштабного события, зарядиться этой атмосферой».

Но главное – не награды и не яркие огни фестивальных залов, а душевное тепло, которое остается с каждым участником. «Прощальный вечер был полон эмоций и искренних слов. Эти встречи – как батарейка энергии, которая поддерживает и вдохновляет. Я уверена, что мы будем встречаться снова и снова. Ведь творческая искра, рожденная здесь, будет согревать нас и вести вперед».

«О чем я мечтаю? Мою мечту, можно сказать, озвучил председатель Белорусского общества инвалидов Василий Лукашевич. Он отметил, что ведутся переговоры о том, чтобы наши талантливые участники получили возможность выступить на главной сцене «Славянского базара». Для меня это не просто мечта. Это символ важного шага к признанию и уважению творчества людей с ограниченными возможностями. И я уверена, что эта мечта объединяет не только меня, но и всех тех, кто верит в силу искусства и равные возможности для каждого. Выступить на основной площадке такого масштабного фестиваля – значит показать всему миру, что талант и вдохновение не знают преград», – уверена народная певица.

Анастасия Прокопенко

Фото Андрея Янковича и из архива Лилии Кравченко