Следующий!

У нас в поликлинике четыре очереди: по талонам, по больничному, только спросить и мою карточку еще не принесли. Владимир Сергеевич был по талону, но его карточку тоже принесли, когда он пропустил уже двоих. За это время он наслушался такого, что зуб на зуб не попадал от страха.

Дедуля справа уже много лет не мог собрать справки для приема на работу. То нужный врач уходил в отпуск или на больничный, то теряли его анализ, а пока он его пересдавал, другой анализ становился недействительным. Пока он дожидался результата повторного анализа, устаревало заключение самого дефицитного врача поликлиники – ухогорлоноса. Столь дефицитного, что право подойти к окошку и произнести его фамилию давалось пациентам не чаще раза в полугодие. Конечно, справка дедуле давно не требовалась, потому что он успел выйти на пенсию, но он называл свою эпопею делом принципа.

Женщина слева сидела в соседний кабинет. Лечила она суставы. Пиявками – убедил обаятельный доктор, что в клинику, в которой он работает по средам и пятницам, к нему приползают больные, а через десять дней уходят вприпрыжку здоровые. Через десять дней женщина лечила отек. Через две недели чесотку. Через месяц краснуху. Двадцать один день назад ей поставили малокровие, но вчера испугались, что у нее гепатит – больно печень нехорошая.

Владимир Сергеевич вошел в кабинет пошатываясь. Доктор на него даже не взглянула, не сказала «садитесь» или «раздевайтесь». Владимир Сергеевич побоялся, что пока он будет ждать приглашения, его время выйдет, и врач позовет следующего. Владимир Сергеевич стал жаловаться на аритмию. Он не был уверен, что доктор слышала его, но был доволен, что ему измерили давление, пульс, послушали сердце.

– Знаете, – ласково сказала врач, – у нас тут двух атеросклерозов не хватает для статистики. Так мы вам поставим. А что вы думали, болеть нужно планово, – строго ответила она на удивленный взгляд Владимира Сергеевича. – Не сомневайтесь, он у вас есть. Вот и худеть вам надо.

Доктор стала расписывать ручку в карточке. Больше похоже на автоматическое письмо. За такое можно было бы превышение скорости дать.

Вдруг в кабинет врывается еще один доктор, кажется, из соседнего. Секундным презрительным взглядом выключив у пациента, открывшего было рот, звук, произнесла скороговоркой:

– У тебя чистые рецептурные бланки есть? Не, ну ты представляешь, больные совсем оборзели, уже сами себе лекарства выписывают! Мне, пожалуйста, Азитромицин, мне Амоксициллин не помогает! В магазине что ли?! У меня протокол. Вот не поможет Азитромицин, выпишу. Что ты только время у меня отнимаешь, если сам такой умный?

– Все за больничными приходят, Света, – посочувствовала доктор.

Владимир Сергеевич еще хотел что-то спросить, но тут дверь снова открылась. Вошел благообразный молодой человек, угостил доктора пачечкой отрывных листков, фирменными ручками. Тактичный – задержался лишь на минуту, уходя подмигнул Владимиру Сергеевичу:

– Принимайте наши добавочки.

Доктор пописала еще немного и протянула пациенту свежепринесенный отрывной листок:

– Вот, выписываю вам Тусиновитаспор. Новое современное лекарство, очень хорошее. Следующий!

После поликлиники у Владимира Сергеевича очень сильно заболели ноги, почки и горло – все сразу. Поэтому вместо аптеки направился домой. Включил телевизор – а там медицинское ток-шоу, как раз про его болячку: аритмиесклероз. Владимир Сергеевич подготовил тетрадку и ручку – авось что и посоветуют.

P.S. На 19 июня приходится День медика. Мы поздравляем всех хороших врачей, медсестер и медбратьев, санитарок и санитаров. А плохим желаем лечиться у зеркала.

Алиса ПЛАТОВА