Парень из Минска за одну ночь потерял зрение, а сегодня – разводит змей и занимается резкой металла

Что чувствует человек, который просыпается в 5:30 утра от звонка будильника и обнаруживает, что мир вокруг стал абсолютно черным? Для большинства это сценарий кошмара. Для 38-летнего минчанина Алексея Мартыненко – начало «второй жизни», которая частично даже оказалась ярче и насыщеннее первой. Мужчина – уникальный мастер-ножедел, аквариумист в прошлом и бесстрашный террариумист в настоящем. История о том, как не стать «комнатным растением», когда гаснет свет, и почему предательство близких может быть болезненнее тотальной слепоты, – в нашем материале.

«Я знал, что это случится»

С детства у Алексея было очень слабое зрение, официальная инвалидность и так называемые «три сотых» на глаз. Этого хватало ровно на то, чтобы не быть для сверстников «своим». Но он не унывал: в четвертом классе увлекся шахматами и дорос до второго взрослого разряда, находя общий язык скорее с учителями, чем с одноклассниками. Врачи предупреждали: зрение будет падать. Алексей это понимал и готовился: и морально, и физически. Например, когда рубил дрова, на каждой третьей или четвертой чурке он просто закрывал глаза и делал точный удар. Этот навык очень пригодился.

Резкий поворот в жизни минчанина случился в 28 лет. Алексей вспоминает о нем без трагических красок, скорее как о любопытном моменте: «В 5:30 утра звенит будильник. Просыпаюсь и не могу понять, почему темно. Телефон верещит, а вроде как мрак. Потом беру его в руки – работает, а света на экране я уже не вижу. Пришло осознание». Приступ глаукомы за одну ночь унес остатки зрения. Но герой не впал в отчаяние. «Я знал, что это случится, даже не удивился. Так же позавтракал и пошел на работу», – делится он. Отработав смену, сам доехал до больницы. Врачи предложили удалить левый глаз. Алексей был против, подписал отказ от лечения и уехал домой. Начало новой жизни было трудным: четыре месяца чудовищных головных болей. Но как только отпустило, он запустил наждак и, пусть и с обожженными руками, сделал свою первую заготовку для клинка. Так стартовала «вторая жизнь», которая оказалась даже насыщеннее первой.

Испытания от близких

Если физическую боль можно перетерпеть, то предательство родных заживает куда дольше. Отношения с родителями у Алексея не складывались с детства. Трещина пошла еще в 9 лет, когда у отца с матерью разладился брак. Отец запил, загулял, и в доме разразился острый конфликт с дракой. Девятилетний Алексей встал на сторону матери и вызвал милицию. Родители в итоге помирились, а сын так и остался для них врагом. «Мать пыталась имитировать, что любит меня, но по факту занимала сторону отца», – вспоминает он.

После потери зрения домашняя обстановка превратилась, по его словам, в настоящий ад. Родители устраивали провокации. К Алексею никто не мог прийти в гости. Ему перекрывали воду, не давая нормально помыться. Отец приходил на кухню специально, чтобы не дать спокойно приготовить еду. Так коротко резюмирует Алексей этот период. Сейчас он снимает квартиру и живет один. На это уходит почти вся зарплата. Но он считает, что оно того стоило: «Я выбрался из ада. Мой кошмар закончился».

Работа, которая в радость

Трудовая биография Алексея – пример редкой верности делу. С 18 лет он работает на УП «Светоприбор» ОО «БелТИЗ», ни разу не меняя цеха. Его должность – резьбонарезчик. «Я просто люблю работать с металлом», – объясняет он. Смена начинается в 7:30 и заканчивается в 15:30. На заводе сделка. Поэтому, если норма выполнена раньше, можно отдыхать. Коллеги вокруг, по словам Алексея, часто жалуются на усталость. Но он только пожимает плечами: «Я такого не испытываю. К работе привык, да и просто она мне нравится». Но душа мастера требует большего, чем серийные операции. Поэтому после смены дома начинается настоящая магия.

Клинки, которые не залеживаются

Ножеделие Алексей называет способом «подарить новую жизнь отслужившему металлу». Материал для своих проектов он находит не в магазинах. Это сломанные дисковые и рамные пилы, старые советские напильники, ножи от фуганочных станков. Инструментальная сталь, которая когда-то трудилась на производстве, получает второй шанс. «Зачастую использую металл, который даже «видел» фашиста», – замечает мастер.

В отличие от заводской работы, где все стандартно, здесь каждый проект индивидуальный. За десять лет увлечения Алексей не сделал двух одинаковых ножей и не планирует. При этом он совсем не коллекционер: дома у него всего два клинка для себя. Остальные давно «разбежались» по рукам. Чаще всего их даже не покупают, а получают в подарок. Продукция, по его словам, слишком старомодная для массового спроса, зато абсолютно честная и практичная. Поскольку вопрос денег остро не стоит, Алексей с радостью дарит плоды своего труда. Это его способ делиться энергией.

От рыбок – к змеям

До потери зрения главной страстью Алексея были аквариумные рыбы. И не просто рыбки, а дикие живородящие. Его коллекция входила в число крупнейших в Беларуси и была одной из лучших на постсоветском пространстве. Он собственноручно привез в страну как минимум четыре новых вида, а два из них первым развел в неволе. «Некоторые виды были настолько бесценны, что цену ставить бессмысленно. Кто это понимал, забирал их за любые деньги. Остальные не брали даже на корм», – улыбается мужчина.

Потеряв зрение, пришлось продать аквариумы: с рыбками невозможно работать на ощупь, их нужно видеть. Вместе со зрением в тот период ушли жена, друг, хобби. Но Алексей быстро нашел для себя замену. Переключился на тех, кто отдаленно напоминает рыбок. На змей. «Ротик, плавно переходящий в хвостик», – ласково описывает он своих питомцев.

Сейчас у него живет несколько редких видов: песчаный удавчик, амурские полозы, калифорнийская подвязочная змея. Мечта Алексея – найти им пару, развести и внести свой вклад в террариумистику страны. Герой начисто разбивает стереотипы о змеиной опасности: «Это самое приручаемое животное. Объяснишь ей, что не хочешь съесть или покалечить, она свернется на руках и будет просто греть тебя. Я переловил кучу змей на садовых участках, в том числе гадюк, спасая от соседей. Укусить меня еще ни одна не пыталась. А вот мыши кусают регулярно!» Мышей он, кстати, разводит сам, в самодельном виварии из жести, потому что с поставщиками случались перебои.

Туризм вслепую и грибные консультации

Еще одна грань личности Алексея – бывалый турист-водник. До потери зрения его отпуск выглядел так: надувная лодка, весла и 200 с лишним километров вниз по Березине, Неману или Днепру. По 10–25 дней в одиночку, без контакта с людьми. В походах его рацион до 70-80% составляли грибы, в которых он разбирается филигранно. Приходилось встречаться и со стадом кабанов, и с волками. «Со страхом я не подружился. Человека, который такое пережил, сложно чем-то испугать», – говорит Алексей. Свое последнее плавание по Минскому морю он совершил недавно. Позвал коллегу с завода. Девушка сидела и стучала по левому или правому борту, а он направлял лодку к острову.

Откуда берутся силы

Самое удивительное в Алексее – его желание помогать другим. На вопрос, откуда в нем столько мотивации, он отвечает просто: «Это излишек внутренней энергии. Ее же надо куда-то девать. Я стараюсь помогать тем, кто в этом нуждается». И он действительно помогает. Например, учит незрячих людей и их родственников не бояться жизни. Его любимый пример – 25-летняя девушка, которая боялась зажигать газовую плиту. Алексей научил ее пользоваться спичками. «Она чуть не умерла от страха, но научилась! Таких людей часто настораживают, что к плите подходить опасно. А я говорю: это ложь. Можно и нужно», – рассказывает минчанин. Он считает, что незрячих мужчин нужно учить менять розетки и сантехнику, работать с инструментом. И всем без исключения не бояться пробовать.

Вера и мечты

Главной опорой в жизни Алексей называет веру в Бога. Считает, что Библия – книга, которую должен прочитать каждый. «Сам по себе человек – не ноль, но без Бога его сила ограничена», – говорит он. Из ближайших планов у Алексея – восстановить навык игры в шахматы, расширить коллекцию змей и развести песчаных удавчиков. Есть и большая мечта – создать семью. «Понимаю, что это фактически невозможно, но мечтать никто не запрещал», – отмечает герой.

Алексей Мартыненко хочет, чтобы люди знали: потеря зрения – не конец, а начало другого, не менее интересного пути. И если кто-то, недавно утративший способность видеть, услышит его историю и перестанет бояться выйти из дома, значит, его миссия выполнена.

Текст: Дарья Пилюга
Фото автора