Одна против всех, или Автомобильные страдания

Для начала придется цитировать самого себя, примерно 95-го или 96-го года издания.

Иногда это полезно. Ну вот, скажем: «Каждые выходные проходит акт мытья и ремонта собственных автомобилей. Процесс тянется весь день. Насмешил один мужчина. Он открыл все дверцы, капот, багажник, больше… ничего. Он просто ходил вокруг авто, садился за баранку, крутил ее вправо-влево. Хождение вокруг машины продолжалось часа полтора. И все, только хождение. И я подумал: вот у этого человека смысл жизни есть. И он достигнут, реализован.»

Одним словом, речь пойдет об автомобилях. А точнее, о том, что они иногда сильно мешают инвалидам.

Печка, от которой пляшу

В редакцию позвонила Людмила Петровна Черняк. Мы с ней соседи, она живет недалеко от меня, в доме № 54 по проспекту газеты «Звязда». До нее мне пешком можно дойти минут за пять. Что я и сделал позже. К сожалению, телефонный разговор ничего не дал, повторился воропаевский вариант (см. предыдущий номер «Странная командировка»). Почти один к одному.

Людмила Петровна позвонила в редакцию и сообщила, что автомашины у подъезда не дают ей спокойно жить, а под окнами построили большую автостоянку. Что мне было известно о Черняк? То, что она переселилась в Минск из «чернобыльской» Наровли, что она с рождения больна ДЦП, что у нее 1-я группа инвалидности и ей 53 года. Живет с мамой. Как зовут маму и сколько ей лет – не знаю. На предложение моего визита к ней Людмила Петровна ответила отказом. Этому обстоятельству уже не удивляюсь. Думаю, это уже национальная черта белорусов: делать так, чтобы твою проблему решили за тебя либо она разрешилась бы сама собой. А скорее всего, дело в том, что Людмила Петровна выступила против всех, всего дома. По телефону мы с ней все же поговорили.

– Невозможно стало жить из-за этих машин! – заявила она. – Прямо под окнами автостоянку сделали! А во дворе машины стоят одна возле другой. Пройти невозможно. У меня же ДЦП, передвигаться очень трудно. Да и пандуса на крыльце нет…

– Понимаю. Давайте я к вам зайду, мы обо всем подробно поговорим. Согласны?

– Ой, нет! Мы сегодня уезжаем! На две недели! Вот сидим, ждем такси…

Вот и весь разговор. Как видите, информации совсем немного. На ней статью не построишь. Так что мне остался единственный вариант: добывать факты самому. На следующее утро еще раз позвонил Людмиле Петровне. Она ответила: «Да?» и положила трубку, узнав мой голос. Немножко обидно, ведь я когда-то жил в Брагине, мы оба переселенцы. А в принципе, никакой обиды к Людмиле Черняк не испытываю. Понимаю, что в Минск она переехала из сельской местности, где не принято выносить свою проблему на всеобщее обсуждение, не хочет пускать незнакомого человека в квартиру и так далее.

Так чего ж вы хотите, Людмила Петровна? Просто пожаловаться кому-то? Ладно, спасибо и на этом. Потому что проблема действительно есть. Если можно так сказать, то она и старая, и новая одновременно. Сейчас автомобили во дворах стали постепенно вытеснять людей, оставляя им только узенькие пешеходные дорожки. Выходишь из дома и двигаешься мимо сплошного ряда машин. Идешь осторожно: как бы не поцарапать чей-нибудь «Форд» или «Рено»…

Предыстория автобума

В декабре 1991 года, когда мы заселялись в свою нынешнюю квартиру, на площадке перед домом сиротливо стояло пару «Жигулей». Никаких тебе иномарок. СССР только-только развалился, мгновенно опустели полки магазинов, а стихийные рынки еще не начали возникать, как по волшебству. Зато политическая жизнь била ключом. В основном, непосредственно по нашим головам.

Между тем, люди есть люди, им нужно жить и размножаться. Кушать хотелось всем. А для этого необходимы дензнаки. Откуда их взять, если на родине зарабатывать стало трудновато? Так возникло понятие «челнок». «Челноки» ездили за товаром за границу, в Польшу, потом в Германию, даже в Индию и Пакистан. Там были товары, которых не было у нас. Белорусы начали торговать, положив начало своим «состояниям», понятное дело, не очень большим. Одна моя знакомая, которая еще в конце 80-х стала «челноком», рассказала о своей мечте: выучить сына за границей, построить квартиру и купить автомобиль. Примерно такие же желания возникали в головах всех остальных «челноков».

Мир социализма стремительно рухнул, на его месте появился мир потребления. Постепенно площадки перед домами стали заполняться иномарками. Это были самые разные иномарки, но все бывшие в употреблении. Появилась новая, неизвестная раньше профессия: перегонять из Германии бэушные авто и за это получать деньги. Машины продавали уже другие люди, очень неплохо на этом зарабатывая. Спрос был большой. Стало нормой жизни: если ты мужик, то у тебя должна быть «тачка».

Здесь все понятно: если у тебя есть квартира, дача и автомобиль, то ты, как мужчина, состоялся. Количество машин во дворах неуклонно росло, а вот автостоянок никто пока не строил. Город стал задыхаться. Ни тогда, ни теперь о людях с ограниченными возможностями не думали. Велика важность: один-два инвалида на весь дом – потерпят…

Поскольку с Людмилой Петровной мы так и не встретились, не знаю, есть ли у нее инвалидная коляска. Видимо, нет. Но если даже здоровому человеку по двору ее дома пройти трудно, то каково ей? Плюс ко всему автостоянка находится под окнами – полный набор «радостей» жизни…

Забег в ширину

План мой был совсем простой: побывать на месте и самому все оценить. А также посетить родной ЖЭС, который обслуживает и наш дом.

Двор дома № 54 по проспекту газеты «Звязда» был типичным. То есть забитый машинами под завязку. Насчитал 46 автомобилей самых разных марок. Свободных мест почти не было. Нашел также подъезд, где живет Людмила Петровна. Пандуса там действительно не было. Всего три ступеньки на лестнице. Здоровый человек их и не заметит, перемахнет не глядя. А если человек болен ДЦП, то даже одна ступенька может стать для него непреодолимой.

В доме № 54 девять этажей и семь подъездов, 271 квартира. Из семи подъездов пандус имелся только у седьмого. По моему разумению, пандус был самодельный. Кто-то из добрых соседей его и соорудил по просьбе инвалида. Но это все во дворе.

На внешней стороне дома была автостоянка, на которую и жаловалась Людмила Петровна. Точно, она была прямо под окнами. Если вы живете на первом-третьем этажах, если вы постоянно находитесь дома, то машины под окнами становятся большой проблемой. Скажем, перед поездкой необходимо прогреть двигатель. Вам понравится, что каждое утро вы будете слышать постоянное рычание машин? Мы живем на десятом этаже, тем не менее очень хорошо слышим этот утренний рев…

Теперь начнем свой забег в ширину. Другими словами, автор направился в свой ЖЭС. В девять утра захожу в приемную начальника ЖЭСа. Дверь была закрыта. Двинулся по коридору, заглядывая во все кабинеты и задавая один вопрос: как мне разыскать начальника? Одни говорили, что не знают, другие молча пожимали плечами.

Наконец, мне немножко повезло, встретился словоохотливый молодой человек. Он оказался мастером и сообщил:

– А начальника ЖЭСа нет, он на учебе.

– А с кем можно переговорить?

– Главный инженер принимает с 4 до 5 по личным вопросам.

– У меня не личный вопрос. Он общественный.

– А это все равно.

Пришлось изложить этому мастеру проблему Людмилы Петровны. Молодой человек посоветовал съездить по адресу проспект газеты «Звязда», 18 и найти там мастера по благоустройству Светлану Иосифовну. Съездил. Не нашел. Меня направили к некоей Ирине Андреевне. Нашел. Она мне дала телефон Светланы Иосифовны и подтвердила, что между домом № 54 и домом по Любимова,19 построена автостоянка. Ну, слава Богу. Правда, автор знал это с самого начала. Плюнув сгоряча, я вернулся на эту автостоянку. Обнаружил там двух человек руководящего вида. Они ходили по автостоянке и что-то упорно рассматривали. Я к ним присоединился и, улучив момент, объяснил, кто я такой, почему здесь и что хочу узнать.

– Так стоянка построена на средства жильцов, – улыбаясь, объяснил мне один из мужчин. – Вы ж понимаете сами, что во дворе машины ставить уже некуда. Вот автовладельцы подумали и решили собрать деньги на строительство стоянки сами. А мы только заказали нужную технику и положили асфальт. У каждого водителя свое место, оно пронумеровано. Ты внес деньги, твое место будет 29 или 49. Это чтобы скандалов не было.

– А остальные?

– Остальные во дворе останутся. Все справедливо, дал деньги – вот тебе место.

– Вы знаете, что на втором этаже живет инвалид 1-й группы? Выйти из дома ей трудно, ДЦП все-таки, она постоянно сидит дома, а с улицы – рев моторов и выхлопные газы…

– А, слышал. Да, конечно, ей стоянка мешает, понимаю. Но ведь машины и правда ставить некуда! Жильцы сами предложили за свои средства строить. А нам что ж, отказаться? Нас бы не поняли!

Все правильно. Все как всегда – большинство и меньшинство. Правота остается за большинством, а меньшинство остается при своих интересах…

*  *  *

Беларусь, наконец, присоединилась к Конвенции ООН по правам инвалидов. Лучше поздно, чем никогда, сказал кто-то, кладя голову на рельсы и печально глядя вслед уходящему поезду. Можно прокомментировать присоединение к Конвенции и так, с иронией. Но не стоит. Это все слишком серьезно.

Можно также приводить десятки и сотни примеров из европейской и мировой практики. Правда, ничего от этого у нас не изменится. Представьте: 271 квартира в доме № 54. У скольких жильцов есть автомобили? Я не знаю и специально выяснять не буду. Это не так уж и важно. На первое место по значимости я бы поставил отношение людей к самому понятию – ограниченные возможности.

А оно, это отношение, никакое. Так или иначе, но мы все духовно связаны с СССР. Общества инвалидов в СССР не было. И в БССР не было. Мы были воспитаны так, что инвалидов и тяжело больных людей у нас нет и быть не может. Потому что мы – СССР. Ну и так далее.

В конце концов, все зависит от людей. Не стоит винить ни в чем. Просто должно пройти определенное время. Сколько лет? Спросите что-нибудь полегче. Не знаю. Пройдет время, и люди научатся понимать, что Людмила Черняк и ей подобные все-таки существуют. И их интересы тоже нужно учитывать.

А пока не умеем. И даже не пытаемся делать вид, что учимся…

Сергей ШЕВЦОВ

Фото автора