Кировские страдания

У меня был только номер мобильного телефона Василия Яковлева. О человеке я знал лишь то, что он инвалид-колясочник и практически мой ровесник. Ему 58 лет, а мне станет столько через два с половиной месяца. У Василия Владимировича 1-я группа инвалидности. Уже семнадцать лет. Он живет в райцентре Кировск Могилевской области. У него есть сын и дочь. Правда, они давно семейные люди. Василий Яковлев живет с гражданской женой. Она ему помогает во всем, что может сделать.

***

Молодым Василий учился в сельскохозяйственном техникуме. У него уважаемая специальность – агроном. Сколько проработал им, Василий Владимирович не сообщил. Приходится строить догадки. Поскольку он мой ровесник, предполагаю, более-менее спокойно он работал еще при Советском Союзе. Как все хорошо знают (имею в виду старшее поколение), в 1991 году СССР прекратил существование. Можно много спорить на тему, хорошо это или плохо.

Сам по себе этот факт положительный. Вот только у простых людей возникли такие проблемы, как отсутствие работы, денег и много чего другого. Сельское хозяйство, конечно, тоже зашаталось. Я имею в виду колхозы и совхозы. Многие хозяйства просто закрывались или объединялись. Для Василия Яковлева настали черные времена. Другими словами, работать по специальности он не мог по той причине, что не было самой работы.

– Работы не было, – подтверждает Василий Владимирович, – поэтому, как и многие, поехал в Россию. Устроился в городе Химки Московской области. Строителем.

Василий Яковлев поработал старшим прорабом на стройке в Химках. Последнее место работы – заместитель начальника на мебельной фабрике. Спать приходилось мало, не больше часа в день. Василий Владимирович считает, что это и было причиной того, что однажды прямо на улице он вдруг потерял сознание и упал. У него случился инсульт. Очнулся он в знаменитой больнице имени Склифосовского в Москве.

– Я же ничего не помнил, – говорит Василий Владимирович. – Ни мать, ни жену, ни своих детей. Ну вот, полежал в московской больнице, и меня отправили домой. Вот так и лежал, ни группы, ничего. 30 сентября исполнилось ровно 17 лет, как это случилось…

***

Должен сказать, что иногда с большим трудом удавалось понять, что говорил Василий Владимирович. Собственно говоря, а чего я ожидал от человека, у которого парализована правая часть тела, одна нога ампутирована. Василий Владимирович сказал, что у него одна треть мозга не функционирует. Другими словами, общее его состояние оставляет желать лучшего. Василий Яковлев перескакивает с одного на другое. Подумал и решил так и писать статью – отрывками.

 ***

Так, отдел соцобеспечения района, оказывается, замалчивал информацию о том, что инвалидам 1-й группы выделяются деньги на бензин. Три года никто не знал об этой льготе. Да и сам Василий Владимирович узнал об этом случайно. Поэтому и успел какое-то время получать эти деньги. Никто из кировских инвалидов 1-й группы этого не знал. Правда, потом эту льготу отменили.

Дело в том, что у него когда-то была машина, есть и гараж.

– Но ездить мне и так уже нельзя, – как-то спокойно говорит Яковлев. – По состоянию здоровья.

Наверное, последним в человеке умирает чувство юмора. Если оно еще присутствует, то человек жив больше, чем мертв. Впрочем, это только моя мысль.

***

По словам Василия Владимировича, в Кировске хватает инвалидов. Яковлев с ними общается, когда это возможно. Он вообще человек общительный, любит поговорить со всеми и обо всем. Может, эта общительность и помогла в том, что он первым в Кировске получил инвалидную коляску. Он рассказывает о том, как получал:

– Понимаете, мне нужен был третий размер, а привезли совсем не то. Я им и говорю: забирайте назад эту коляску, не подходит она мне. Ну что ж, забрали и поехали. А я так и живу: безногий, парализованный наполовину. Смех сказать, у меня были только костыли! А зачем они мне? Вот так и сидел дома сиднем. Ни выйти никуда, да что там… и в туалет не сходить. Правда, потом привезли коляску из Минска. Коляска хорошая, с электродвигателем.

– Что ж, в Минске научились делать коляски?

– Да где там… Проект коляски российский, вот по нему и делают коляски в Минске. Но мне сказали, что гарантии на коляску не дают. А что мне делать, если сломается? Ну, как говорится, язык до Киева доведет… Поговорил с одним, с другим, все выяснил. Если сломается, то я еду к частнику, он мне все сделает лучше, чем на заводе. Правда, сам человеку заплатишь. А что делать?

Хороший вопрос. Действительно, а что делать инвалидам?

– Я коляску раз двенадцать отдавал в ремонт. Здесь, в Кировске, – продолжает Яковлев. – Да, платишь частникам деньги. Зато знаешь, что этот частник живет рядом с тобой. Если что не так, я ему позвоню, договорюсь. По крайней мере, в Минск ехать не надо.

***

Василий Яковлев живет в двухэтажном доме, на втором этаже. Поэтому спуск на грешную землю – это отдельный рассказ. Это целая эпопея.

– Тут целый роман писать надо, – со смехом говорит Василий Владимирович. – Понимаете, два человека меня спускают со второго этажа, два человека потом поднимают. Сейчас, правда, дожди на улице. Если дождь, я еду в свой гараж, там пережидаю непогоду. Я вообще-то много лет не был на улице. Когда мне надо выйти на улицу или подняться к себе, целая проблема возникает. Например, где людей найти? Как с ними договориться? Чем им отплатить?

Слава Богу, несмотря на перемены, люди (в основном) остались такими же: способными понять другого человека, войти в его положение. Еще проще – помочь.

– Есть один человек, к которому я отношусь очень хорошо, – воодушевляется Василий Владимирович. – Это председатель Кировского райисполкома. Понимаете, он мне пандус сделал! Я ему позвонил, мы с ним немного поговорили. Говорю, что, мол, мне без пандуса никак нельзя. И вот он этот вопрос сразу решил. Он взял, да и приказал председателю Кировского коммунхоза сделать для инвалида такого-то пандус. И сделали быстро. Вот что значит человек на своем месте.

Все так. Правда, пандус был деревянным и без перил. Думаю, председателю райисполкома это простительно. Он ведь не инвалид, всех тонкостей инвалидной жизни не знает, и не дай ему бог узнать. Тем не менее, он понял Василия Яковлева и помог ему. Думаю, он родился еще при СССР. Не знаю, чем объяснить, но у меня такое предчувствие. Мы все – из СССР.

– Я человек общительный, у меня много друзей, – продолжает Василий Владимирович. – Ну и что, не сделали перил… Позвонил друзьям, поговорил – вот и сделали перила.

***

В гараже Василий поставил койку. Сейчас пошли каждый день дожди, так что койка в гараже – это в самый раз.

– Еще хочу вот о чем вам рассказать, – Василий Владимирович на миг задумывается. – Я вам говорил, что у меня есть сын. Так вот, когда я стал инвалидом, он за мной ухаживал. И тут такая проблема: раз парень, то надо идти в армию. Я один тогда жил, и сын был единственным помощником мне. И вот на тебе – в армию забирают! Все как положено, пришла повестка из военкомата. Куда деваться? У дочки своя семья, свои дети. Как она может разорваться между двумя семьями? Я своего все равно добился: сына в армию не взяли.

Ну и напоследок. Василий Владимирович Яковлев выписал нашу газету сначала на месяц. Почитал, и ему она понравилась. Выписал еще на два месяца.

– Сейчас лежу дома, – завершает Владимир Яковлев. – Через месяц поеду в Минск за протезом. С костылями я не могу, два шага сделаю и падаю. Если будет протез, мне будет более комфортно. А вот еще что: пришла мне бумага – надо приватизировать квартиру. Ну что ж, надо так надо. Плачу авансом на 40 лет.

Не очень оптимистичная концовка получается. Но что поделаешь, жизнь есть жизнь…

Сергей ШЕВЦОВ