Два диска и вся жизнь

Ушачи – небольшое местечко районного значения. Располагается как раз посередине Витебской области. Автобусным сообщением Ушачи связаны с Минском, а также с Полоцком и Новополоцком. Относительно Витебска ничего сказать не могу. Во всяком случае, прямой автодороги до областной столицы на карте не обнаружил. До областного центра можно добраться только по железной дороге. Одним словом, глубинка. Таких местечек на Витебщине хватает. Из Ушачей нам в редакцию и позвонил Владимир Иванович Лазаренко. Проблема у него была чисто техническая. О его жизни, жизни семьи грех было не поговорить.

Судьба инвалида

Никогда особенно сильно гороскопам я не доверял. Когда в 90-х годах прошлого века открылись все шлюзы, тогда официально можно было их читать в газетах, покупать книжки по астрологии и т.д. Прочитанный гороскоп откладывался в подсознании, где шла его обработка, неявная, скрытая от сознания. На выходе появлялось убеждение в том, что с гороскопами не все так просто.

Ваш покорный слуга родился в январе 1960-го, Владимир Лазаренко тоже в январе, но 1959 года. Что между нами может быть общего? То, что мы оба родились под знаком Козерога. Мы долго говорили по телефону, Владимир Иванович рассказывал о себе, я слушал, анализировал и ловил себя на одной и той же мысли: я бы тоже так поступил. Почему, откуда это? Выходит, гороскоп – это не просто набор увлекательных фраз? Для разъяснения положил перед собой книгу Линды Гудмен «Знаки Зодиака, или Астрология с улыбкой». Рассказывая о Владимире Ивановиче, позволю себе небольшие выдержки из книги американки.

В детстве Вова Лазаренко заболел полиомиелитом. Теперь об этой страшной болезни стали забывать. В детстве делают прививку, и все. В два с половиной года у Вовы был полный паралич тела. Как следствие, бессрочная инвалидность. В свое время болезнь немного отступила, Володя смог жить и учиться в Осиповичской школе-интернате. Там его научили первой профессии, после окончания школы Лазаренко некоторое время работал скорняком – шил мужские зимние шапки. Хоть и не очень веселая, но молодость есть молодость – хотелось чего-то другого. Так Володя Лазаренко закончил училище и в 1976-78 годах поработал часовым мастером. Потом была еще работа в сельхозхимии. Сколько он там работал, Владимир Иванович не уточнил.

– Меня сократили по состоянию здоровья.

Хорошо помню то время. В нашем поселке тоже было районное отделение сельхозхимии. На моих глазах оно разваливалось – не было ни работы, ни денег. Потихоньку рабочие разбегались кто куда. Стали бы при таком сложном экономическом положении держать на работе инвалида? Вот от Лазаренко и избавились. Тем более, к старым болезням добавлялись новые. Например, диабет и скачущее давление. То, что Лазаренко сократили – это плохо или хорошо? Жизнь тогда такая была, вот и все.

Со своей будущей женой Тамарой Драбкевич Владимир Иванович учился в школе-интернате. Там они и сошлись. О таких случаях я много слышал, и здесь все понятно. Тебе трудно, мне трудно – давай вместе нести по жизни наш крест. Примерно так. В 1983 году Владимир и Тамара поженились. Сначала родилась дочь Ольга, а через пять лет – сын Иван. Появилась настоящая семья.

Жена Тамара Александровна тоже инвалид, она страдает от искривления позвоночника. И все равно продолжает работать в Ушачском отделении Белагропромбанка.

– Что тут говорить, – замечает собеседник, – Тамара пока работает, но ей все хуже и хуже. Можно сказать, живет на обезболивающих уколах… Скоро поедет в Полоцк подлечиться. Она и в Минске лежала, только это не очень помогло. Как я понимаю, у Тамары межпозвонковая грыжа. Думаю о жене и помню, что она выносила двух детей, они здоровые. А ведь это же большие нагрузки на позвоночник. Вот так, одно за другим. Вся левая сторона тела у нее болит…

– А в Ушачах нельзя было лечиться?

– Ну а что Ушачи? У нас ничего такого нет, районная больница, вот и весь сказ… Лучшие врачи в больших городах, там есть хорошие больницы, оборудование… А что мы? Провинция…

А теперь немножко астрологии: «В детстве Козероги – самые слабые и болезненные из детей, но с возрастом постоянно набирают силу. Спокойная, размеренная натура козла обладает таким жизненным потенциалом, что среди Козерогов нередки долгожители, доживающие до ста и более лет».

Условия жизни

У супругов Лазаренко двухкомнатная квартира в 5-этажном кооперативном доме. Жаль, не спросил у Владимира Ивановича, как получила семья квартиру, а он об этом ничего не сказал. Скорее всего, им выделили квартиру как инвалидам.

На коляску Владимиру Ивановичу пришлось пересесть лет шесть назад. До этого он передвигался с помощью костылей. Иногда и теперь пользуется. Их квартира на первом этаже. Напомню, что дом кооперативный. Если кто-то из жильцов нуждается в каком-либо усовершенствовании условий жизни, этот вопрос выносится на общее собрание пайщиков, а они решают – пойти навстречу или нет. Лазаренко не хочет заниматься всей этой бюрократией. Поэтому пандуса на его крыльце нет. Одним словом, старая песня о главном: пусть кто-нибудь другой решает мой вопрос, а я в сторонке постою.

– Чтобы выйти из дома и попасть в свой гараж, – рассказывает Лазаренко, – приходится на руках спускаться с крыльца. Ничего, привык.

– У вас и машина есть?

– Была. Дали мне «Запорожец», когда-то и ездил. А теперь все, отъездился. Состояние здоровья, ничего не поделаешь. К основной болезни добавился артроз рук, на костылях тоже уже не могу. В гараже я сейчас слесарничаю, столярничаю. У меня там полжизни проходит. Как говорят, трудотерапия…

Узнаю Козерога. Я и сам не люблю сидеть просто так, без дела. Если нечем заняться, придумываю какую-нибудь работу. О Владимире Лазаренко мне легко писать – рыбак рыбака видит издалека. Скажем, кроме дальнейшего обустройства квартиры и балкона, Владимир Иванович готовит обед, ужин, убирает, что может.

– Да что там пандус, – продолжает тему Лазаренко, – вы б на наши тротуары посмотрели – яма на яме. Иногда езжу на рынок, ищу всякие запчасти. Понимаю, что район наш небогатый. Все расходы по ремонту ложатся на районный бюджет. Что ж звонить, чего добиваться? Бюджет-то не резиновый.

– А что вы на рынке делаете?

– В Ушачи на рынок приезжают ребята из Полоцка, торгуют велосипедами. Вот я и пытаюсь найти там диски к инвалидной коляске. Стираются эти диски, понимаете, трудновато передвигаться. Позвонил вам  в редакцию. Может, у вас есть выходы на протезный завод?

Есть, Владимир Иванович, есть. Ниже вернусь к этим выходам, а пока: «Козерога можно уподобить позднему цветку (если такое сравнение вообще уместно). Он созревает позднее своих сверстников, зато гораздо дольше сохраняет молодость души и тела».

Относительно тела сказать ничего не могу, а молодость души подтверждаю.

Доходы и расходы

Что касается пенсии, то она у Лазаренко чуть больше 3 млн рублей. Естественный вопрос:

– Вам этого хватает?

– Ну, кому этого хватит? Жена работает, помогает. Сын Иван работает строителем. Я с ним не так часто общаюсь, больше он с матерью говорит. Но вот какая штука, сейчас Иван получает около 4 млн рублей, а раньше – 8-9. В чем тут дело, я не знаю. Сын рассказывает, что то раствора нет, то кирпич не подвезли. А дочка Ольга трудится на тракторном заводе, контролером ОТК. Про зарплату ничего не скажу, Ольга три года была в декретном отпуске.

– Выходит, вы уже дедушка?

– Да, дождался внуков.

Таким образом, семья Лазаренко ничем не отличается от других белорусских семей. В экономическом смысле. Разве что своими весьма ограниченными возможностями. Как в прямом, так и переносном смысле.

Владимир Иванович имеет вопросы к руководству Минского протезного завода. А вот звонить туда сам почему-то не хочет. И в этом он не отличается от всех остальных инвалидов. У Лазаренко две инвалидные коляски. Одна отечественная, а другую ему выделили по линии гуманитарной помощи. Китайская коляска тяжеловата, ее приходится тащить с собой, прыгая по ступенькам. Тут бы и пригодилась белорусская, да у нее стерлись диски. Как их заменить в Ушачах, где не предвидится постройка филиала магазина протезного завода? Ехать в Минск, искать и добираться каким-то образом до этого специализированного магазина. Может Лазаренко это сделать? А как ему для начала забраться в автобус? Только с помощью кого-то.

– Сын обещал съездить в этот магазин, – говорит Владимир Иванович. – А если там нет ничего?

– А вы пробовали позвонить туда?

– У меня и телефона их нет. Может, вы позвоните?

…Куда деваться, позвонил. С сотрудницей магазина состоялся такой разговор:

– Будьте любезны, есть ли у вас в продаже диски для инвалидной коляски? Диаметром 53 сантиметра?

– Какие диски? Мы не торгуем ими.

– Почему? Вы же специализированный магазин.

– Нет у нас дисков, говорю вам! Колеса есть большие и маленькие, а дисков нет.

– Хорошо, а сколько стоят колеса?

– Маленькие – 112 тысяч, а большие – 480.

Разговор глухого с немым. Все-таки напоследок спросил:

– А в Ушачах ваши колеса можно купить?

– Какие Чушачи? Где это?

– В Африке.

Должен извиниться перед неизвестной мне дамой. Она искренне хотела помочь клиенту. Не получилось – так это не ее вина.

Не лирическое отступление

Об инвалидных колясках и протезном заводе говорят много, а пишут мало. Да и кто говорит? Люди с ограниченными возможностями, которым эти коляски и нужны. На контакт администрация протезного завода идет очень неохотно: слишком много к ней вопросов.

И у меня опыт общения с директоратом завода, к сожалению, отрицательный. Примерно год назад сделал попытку поговорить хоть с кем-нибудь. Директора, сказали мне, сегодня нет и не будет. Попробовал разговорить главного инженера. Представился, показал удостоверение.

– Нет, я с вами говорить не буду.

– Почему?

– Поговорите с директором.

Поскольку «директора нет и не будет», пришлось ретироваться несолоно хлебавши. Но написанное пером не вырубишь топором. Лучше всего изложить часть вопросов письменно. Не думаю, что кто-нибудь из администрации станет на них отвечать. А зачем? Ведь учредителями нашей газеты являются ОО «Белорусское общество инвалидов» и Министерство труда и социальной защиты. Подумаешь…

Тем не менее, вопросы есть, и они все-таки написаны пером. На них стоит ответить. Например, есть ли на протезном заводе служба сервиса? Имеются ли гарантийные мастерские? В каких городах они расположены? Как и кто обслуживает инвалидов в сельской местности? Ну и так далее. Вопросов так много, что я решил поставить только несколько.

У меня нет уверенности, что кто-то решится ответить на них. Поэтому даю телефон магазина протезного завода в Минске: (017) 205-01-64. Желающих позвонить туда, думаю, много.

Сергей ШЕВЦОВ