«Вас здесь не стояло!»

Это было первое, что я услышал, придя в свою поликлинику: «Вас здесь не стояло!». Ах, какая буря воспоминаний всколыхнулась в душе… Классическое советское прошлое оказалось не где-то далеко, а вот, прямо здесь, рядом, видимое и слышимое. В лице крепкой дородной тетки, затеявшей вечный спор на вечную тему с худенькой полуслепой старушкой с трясущимися руками. Очередь человек в десять сначала молча присматривалась, потом разделилась на два лагеря: одни были за тетку, другие отстаивали правоту бабушки. Это были нормальные будни самой обычной районной поликлиники в спальном районе. Где многие наши читатели бывают очень часто. К сожалению…

1.
Театр начинается с вешалки, поликлиника — с регистратуры. Дальше сходство заканчивается. Хотя – как сказать. Образно говоря, человек идет в театр, чтобы лечить душу, в поликлинику он приходит поневоле – подлечить тело. И там, и там результат может быть нулевой или даже отрицательный. Все зависит от таланта врача либо актера, их отношения к делу. В обоих случаях равнодушие приводит к отрицательным последствиям. При наличии таланта, просто способностей, все же как-то легче.

Что касается врача, то тут речь идет скорее о таланте человеколюбия. Если вам даже просто сочувствуют, если вы это ясно видите, то ваша болезнь уже наполовину вылечена. Примерно так. Но ближе к делу (или к телу?).

Вернемся в регистратуру. Чтобы на следующий день попасть к нужному врачу, вы должны сперва стать обладателем заветного талона. С 18.00 встаете в очередь и ждете. Возможно, вам повезет, и вы получите талон, скажем, к окулисту. В поликлинике их всего два, это редкая удача. С некоторых пор появилась новая услуга: можно заказать талон по телефону и заранее, на удобный вам день. Легче всего попасть к терапевту или стоматологу – их много, у каждого свой участок. Но, однако, и тут не все здорово.

Половина терапевтов в нашей поликлинике – пенсионеры. Ну а где же, так сказать, молодая поросль? Да кто где. Какая-то часть вообще до места назначения, поликлиники или больницы, не добирается, оседая в разнообразных коммерческих структурах, которые к медицине отношения не имеют. Гораздо меньшая часть все же пункта назначения достигает. Ну, и самая незначительная часть добирается до провинции. Например, в нашу поселковую больницу приехала за несколько лет только одна выпускница. Но у нее здесь живут родители. Через год она вышла замуж и теперь живет и работает в Гомеле. Она терапевт. Про узких специалистов вообще не стоит говорить, их и в Минске здорово не хватает.

Скажем, в нашей поликлинике по штату положено три офтальмолога, а пару лет был всего один. Говорят, приходилось ждать приема и по две недели. Поэтому лично я пошел в одну приличную фирму, где мне на месте и без всякой очереди проверили зрение, а через два дня стал обладателем очков действительно европейского уровня. Конечно, лучше бы зрение подлечить. А разве есть такая возможность? Поэтому у меня просто сработала старая советская привычка преодолевать трудности кратчайшим путем. А сколько вокруг живет инвалидов по зрению? Как прикажете им существовать при наличии одного офтальмолога на несколько тысяч человек?

Имеет ли какое-либо значение их инвалидность и связанные с ней льготы?

Одно время в поликлинике вообще не было эндокринолога. Раз в неделю приходил врач из другой поликлиники, принимал, сколько мог. А сколько он мог? А ведь в нашем микрорайоне очень много переживших Чернобыль, переселенных именно оттуда, полностью здоровых в смысле генетики у нас, пожалуй, и нет. И врача нет. Дети с генетическими изменениями продолжают появляться регулярно, а эндокринологов больше не становится. Замкнутый круг, который разорвать пока не удается. Да и кто-то пытается это сделать?

2.
Мне приходилось бывать в службе занятости, из профессионального интереса. Очень, знаете, интересовало – кого и где не хватает, где есть вакансии и так далее. Ну, вакансий теперь хватает, всяких и разных. Поразило, что в первых рядах стоят врачи и медсестры. Кажется, на втором-третьем местах. Вот это да, врачи стали одной из самых востребованных профессий!

А самое интересное то, что врачей медуниверситеты выпускают вполне достаточно. Только они свою судьбу с этой благородной профессией связывать не торопятся. Профессия, конечно, благородная, но эту аксиому в холодильник не поставишь. Туда класть лучше мясо или колбасу. Платят мало, считают выпускники. А чтобы платили больше, чтобы хватало на мясо, нужно заработать высшую категорию, иметь стаж работы, опыт и умение. Но это все время, годы, а зажить красиво и безбедно хочется сразу. Вот и устраиваются в коммерческие структуры любыми путями, даже в качестве «подснежников». Чтобы жить красиво.

Не спорю, имеют полное право, как и все остальные граждане. Правда, мы в это время сидим терпеливо в очередях или грыземся за право первым попасть к врачу. Который, возможно, уже подал заявление на увольнение…

Тут мне придется воспользоваться личным невеселым опытом, чтобы быть убедительным и точным. Это не очень-то приятно, зато не сомневайтесь – все так и было.
В сентябре поехал домой, на родину, но не очень удачно. Поскольку по вечерам у нас почти абсолютная темнота (экономия электричества), получил достаточно серьезную травму. На следующий день вызвал «скорую» и меня отвезли в Добруш. Да вот только нейрохирург в районной больнице не положен по штату (!). Повезли в Гомель. Там и врачи нашлись, и операцию сделали, на то и больница областная. В Гомеле я пролежал три недели, дальнейшие хождения по мукам продолжились в Минске.

Но: прошу обратить внимание – даже в райцентре не было хотя бы одного нейрохирурга. А ведь в этой области медицины даже час-полчаса промедления могут стать роковыми. Речь идет, конечно, не только о Добруше. В моей палате лежали люди из Светлогорска, Хойник, Речицы, Буда-Кошелево. У одних были травмы, как у меня, у других опухоли мозга, которые вовремя обнаружили. О своей травме говорить не хочу. Скажу только одно: она легко могла привести к инвалидности. Мне просто повезло…

Напоследок мне вручили эпикриз, больничный лист и отправили в Минск. Тут и началось самое интересное: оформление моего нового социального статуса. Не скажу, что это меня сильно обрадовало. Нужно было пройти четырех врачей, сдать все анализы, побывать у рентгенолога. Слава Богу, почти все уже позади, но, должен вам сказать, что нужно быть здоровым, крепким человеком, со стальными нервами, чтобы пройти элементарный медицинский осмотр даже в столичной поликлинике. Но если ты здоров, зачем его проходить? А если болен, то зачем так мучить людей?

3.
Первым препятствием была медицинская карточка. Теперь завели новый порядок: карточку пациентам на руки не выдают. Раньше давали и было очень удобно проходить профосмотры. Идешь по коридору, видишь — очереди нет, прыг в кабинет – осмотр прошел. Досконально никто тебя не смотрел, больше для вида. Чем болел, чем болеешь, какие жалобы – вопросы, ответы на которые почти никто не слушал. Чистая формальность, получается. Появилась другая забота – не забыть сказать врачу, чтобы карточку передали терапевту или офтальмологу. Выходишь из кабинета и сразу начинаешь мучиться: а вдруг забудут? А вдруг не туда передадут? Вроде смешно. Но однажды мне пришлось искать свою карточку, начиная от регистратуры, вплоть до врачебных кабинетов пятого этажа. Все-таки нашел, ее случайно отнесли в другой кабинет.

В таком случае у меня вопрос: карточку не выдают для нашего удобства или для нашего неудобства? А первым я прошел хирурга. Крепкий еще старик, уже пенсионного возраста, даже мне обрадовался. Быстренько оставил в карточке свой автограф и пошел курить на лестницу – очереди в его епархию не было вообще. Мне даже грустно стало, все бы так принимали. Особенно грустно было потому, что обеденный час уже закончился.

Тут надо пояснить, что проходящие профосмотры имеют право проходить врачей без очереди с 13 до 14 часов. Можно идти и после 19 часов, если вы склонны к мазохизму. Короче говоря, мое время вышло, и у меня остался один выход – занимать обычную очередь и сидеть до опупения. Решил пойти к терапевту. Повезло, было всего пять ожидающих. Ну и как обычно, столько же проскочивших нагло, без очереди. Ну, это немного, это терпимо. Зато терапевт порадовала, худенькая внимательная девушка, расспросила, обнадежила и оказалась просто добрым человеком. Пониженный градус настроения сразу поднялся. Вот и задумайтесь: что важнее для врача – все знать и уметь или быть добрым человеком?

Сложнее вышло с офтальмологом. Весь день здесь сидела упорная молчаливая очередь, пришлось идти к семи часам вечера. На часах было без пятнадцати семь, а у кабинета томились еще три женщины. Короче говоря, предпоследнего врача я успешно прошел. Оставался реабилитолог. Был третий день.

Попутно сдавал анализы. Ничего сложного тут нет, но была одна техническая сложность: успеть все сдать и одновременно сделать так, чтобы результаты анализов и медицинская карточка сошлись в одно и то же время в одном кабинете – у терапевта. Ценой немалых усилий мне это удалось. Правда, после всего пережитого, передуманного, спокойно смотреть на нашу поликлинику я уже не могу. Иногда так и чешутся руки найти приличный булыжник и запустить в любое окно. Разве это нормально, если такие дикие мысли приходят в голову пациента? Мне даже хотелось назвать номер поликлиники. Передумал. Не потому что чего-то боюсь. Наша поликлиника – не дурное исключение, скорее, это правило, везде так, бывает и хуже. Еще три-четыре года назад поликлиника вообще задыхалась, я слышал, что у врачей ходила шутка: сюда, мол, ссылают провинившихся. Пока не построили новую поликлинику, которая оттянула на себя значительную часть жителей Малиновки.

Одно время (да и теперь тоже) начали уходить врачи. Вчера еще был, а сегодня уже уволился. Сами врачи, конечно, между собой общаются, знают, куда ушел коллега и почему. Это и я понимаю, за лучшей жизнью ушел. Рыба ищет, где глубже, человек – где лучше. Этот закон действует железобетонно. Принимая обыкновенного работягу, выстукивая и выслушивая его, врач четко сознает, что получает этот работяга в два, а то и в три раза больше его. Не обидно ли врачу понимать, что выполняя гораздо более важную и ответственную работу, отвечая за здоровье и жизнь человека, живет он гораздо хуже, и социальный его статус гораздо ниже? И если случается медицинская ошибка, имеет место простая некомпетентность, а больной переходит в разряд инвалидов или вообще умирает, то стоит ли всю вину возлагать на одного врача? Может быть, модель, принятая в нашем обществе, все же далека от совершенства?

4.
После того, как я прошел все круги «ада», сдал все свои бумаги врачу-неврологу, за которым числился, вышел на крыльцо поликлиники и глубоко-глубоко вздохнул. При этом не преминул обратить внимание на очень неплохой пандус на крыльце. И сразу вспомнил, в какой газете работаю.

В очередях часто встречал инвалидов, с некоторыми говорил. Запомнился один старик с явно увечной правой рукой. Как он мне сам сообщил, сидит уже третий час, а конца-края ожиданию не видно. Сразу мысль начала развиваться в нужном направлении. У этого старика больная рука, а если бы нога, если бы он был прикован к инвалидной коляске, если бы еще что-то экзотическое? Как бы он попал к врачу? Ведь не секрет, что кроме основного своего недуга инвалид может заболеть чем угодно.

Вдруг у него язва обнаружится, или просто зуб заболит, или еще что-то подобное? «Скорую помощь» вызывать, что ли? Допустим, к лежачему инвалиду она приедет, окажет помощь, я уж не знаю принятый тут порядок. Ну, а если он передвигается самостоятельно и хочет сам прийти в поликлинику? Или он инвалид-колясочник, но тоже хочет жить как все? Вряд ли у него что-либо получится, по крайней мере, с нашей поликлиникой.

Потому что пандус тут действительно роскошный, но дальше хода нет. Внутри неширокая лестница, восемь этажей и вечно набитые битком лифты. Туда и здоровому влезть проблематично, а колясочнику ход заранее заказан. Сколько бываю в поликлинике, ни одного инвалида-колясочника не видел. Скорее всего, и не увижу – для этого пришлось бы поликлинику довольно основательно переделывать. А кто на это деньги даст?

Я не знаю ответ на этот вопрос, вы тоже не знаете. Приходится заканчивать на этой грустной ноте…

Сергей ШЕВЦОВ