«Смерти боится каждый, и я боюсь. Медсестра хосписа рассказала правду о своей работе

Медсестра Белорусского детского хосписа Ирина Зуева посвятила работе с тяжелобольными детьми восемь лет, а пришла сюда по зову сердца. Она давно прекратила избегать неотвратимого и научилась помогать по-настоящему, а еще иначе взглянула на смерть – и рассказала об этом  sputnik.by.

Ирина Зуева посвятила работе в хосписе без малого восемь лет. Окончила столичное медучилище, распределилась в агрогородок Лесной и надолго задержалась: сперва фельдшером на скорой, после – медсестрой в местной районной больнице. А в хоспис попала буквально по зову сердца.

***

«Первый год мне хотелось рассказать всем на свете, с чем я столкнулась. Сказать: посмотрите, есть другая жизнь, и за каждой болезнью – своя история и трагедия. Люди слушали, ужасались, причитали: как ты там работаешь? Я и сама думала тогда: а правда, как я тут работаю? А потом прислушивалась и понимала, что работаю потому, что могу», – делится Ирина Зуева.

***

Медсестра говорит, что во всякую семью идет с любовью, и большинство людей ее принимают. А дети (даже те, которые на первый взгляд ничего не осознают) все чувствуют, убеждена она: на особом уровне. «Встречают тебя, чужого, настороженно, а когда берешь за руку – расслабляются. Я очень стараюсь», – улыбается женщина.

О чувстве вселенской несправедливости

«Сначала, конечно, было тяжело. В первую очередь от того, что я жила с постоянным чувством вселенской несправедливости: почему эти дети должны умирать? Ребенок лежит, смотрит тебе в глаза, и ты понимаешь, что он знает то же, что и ты: осознает, что ему придется уйти.

Я начала очень вовлекаться, мне хотелось спасать – делать невозможное. Я тогда все пыталась найти ответ, пока не почувствовала, что эмоционально выгораю. А потом поняла, что от этого никому не станет легче. Лучше просто быть рядом, погружаться, принимать. Давать то, что могу давать. И стала перестраиваться», – вспоминает Ирина Зуева.

Ирина говорит, что помнит всех детей до единого. Машинально вспоминает о них, перемещаясь по городу, натыкаясь на хорошо знакомые дома. С некоторыми родителями общается до сих пор – уже без необходимости.

«Одни родители испытывают такую боль, что после смерти ребенка не хотят ничего видеть, слышать, спешат закрыть тему – будто не было ничего. А с другими мы проникаемся взаимной симпатией, и мы так долго вместе, что потом поддерживаем отношения, хотя бы созваниваемся», – делится она.

У медсестры хосписа по плану – два визита ежедневно. Семьи она посещает по необходимости: у некоторых ребят бывает не чаще раза в месяц, другим требуется помощь несколько раз за неделю.

«Помощь в семье – разномастная. И медицинская, конечно: провожу нужные манипуляции – с гастростомой, через которую происходит кормление, трахеостомой, меняю повязки. Обучаю, конечно: когда ребенок выписывается из больницы домой, мама всегда в ужасе – не знает, как к нему подступиться. Я все показываю, подбадриваю, убеждаю в том, что мы сможем вместе справиться. Если нужно – подключаю психолога или абилитолога», – делится Ирина.

Ночные звонки раздаются, когда состояние подопечных детей резко ухудшается: порой мама просто теряется в подступающей панике, тогда достаточно лишь направить ее, дать совет. В экстренном случае – скорее ехать на помощь.

Очень непросто, говорит медсестра, подготовить родителей к неизбежному концу. «Я далеко не сразу начинаю говорить на эту тему, пытаюсь почувствовать момент. Если мама закрыта, у нее табу – конечно, не лезу. Но родители должны быть готовы: они ведь видят состояние детей, умом все понимают, а сердцем – не могут», – рассказывает собеседница.

О смерти: если неотвратима, пусть будет достойной

Ирина Зуева рассказывает, что в прошлом году прошла курс по онкопсихологии, он помог иначе взглянуть на смерть.

***

«Смерти боится каждый, и я боюсь – я же не знаю, что за этой чертой. Но я могу говорить о ней в то время, как у нас в обществе табу на смерть. И я смотрю на нее уважительно: понимаю, что важно не только качество жизни человека, но и качество смерти. Если она неотвратима, то пусть будет достойной и наименее мучительной.

***

Ирина говорит, что со временем научилась переживать потери: осознала, что ей нужно уединение, а порой еще помощь штатного психолога хосписа. «Я оплакиваю этих детей. И всегда думаю, все ли я дала», – откровенничает медсестра и добавляет: если сделала все, что могла, – успокаивается.

«Я заметила, что часто дети жалеют своих родителей – на каком-то другом уровне. Они ведь боятся расставания с ними, а еще того, что сделают им больно. И порой они будто репетируют свою смерть (готовят родных что ли): один кризис у ребенка, второй, третий, и каждый раз кажется, что последний. А потом ребенок берет и уходит так, чтобы мама не наблюдала – тихонько, сам», – рассказывает она.

Любить – безусловно

«Терять всегда очень тяжело. Но когда ты видишь, как страдает ребенок, – и эмоционально, и физически – воспринимаешь его уход как спасение», – говорит Ирина Зуева.

Медсестра считает, что за восемь лет многому научилась. Сегодня работа приносит ей огромное удовольствие: когда удается помочь родителям примириться; когда они сперва смотрят круглыми от ужаса глазами, а потом справляются; когда дети принимают любовь и дают ответную.

«Я люблю этих детей, потому я и могу здесь работать. И я чувствую, что я нужна. Я могу и я нужна – вот что мне нравится», – говорит медсестра.

По ее словам, работа в хосписе помогла ей стать терпимее и терпеливее. Она говорит, что за все эти годы точно поняла, как это – любить безусловно. И что именно мать и ребенок учат друг друга принятию.

***

«Болезнь – это плохо, но она не спрашивает, к кому и когда прийти. Я научилась транслировать любовь, и я понимаю, что этот ресурс, если делиться – любовью, открытостью, теплотой, участием, состраданием, милосердием, сопереживанием, – неисчерпаем», – убеждена медсестра Ирина Зуева.

***

Фото Валерии Берекчиян