Подслушано

Рубрики: Новости.

В метро она вставляла наушники в уши – как правило. Интересно, какие у них голоса? Говорят, они бывают приятные и неприятные, грубые и мягкие, еще бывают скрипучие, мелодичные, чистые, тонкие, журчащие… Наверное, когда они думают зло, они и говорят неприятными голосами, какими-нибудь басами, толстыми и сиплыми. Потому что она ездила в час-пик, и кому-нибудь обязательно нужно было узнать, выходит ли она на следующей станции. Это проблема. У людей такие нетерпимые и уничижающие взгляды, когда она оборачивается на жесткую ладонь на ее плече. В глазах цифра, сколько раз ее окликали.

Она не хочет оправдываться. Словно что-то объясняет указательный палец к уху и пожимание плечами. Словно вжимаешься в плечи. Однажды дядечка, стоявший за ней на эскалаторе, реально до следующего поезда отчитывал ее за то, что не успел вскочить в вагон. А она его не слышит. А ему невдомек. Такие люди сжалятся только тогда, когда опустишь глаза. Пришлось опустить. Интересно, на каких словах. Один ее знакомый целенаправленно носил майку «Я вас не слышу» – типа вежливость, типа предупредительность. Она не хочет быть такой бедной девочкой.

* * *

Она приучила себя быть яркой. Потому что, чтобы тебя слышали, нужно бросаться в глаза. Только один минус – знакомятся много. Она была настолько невозмутимо яркой, что даже когда указывала на ухо своим случайным поклонникам, азарт в их глазах не затухал. Ей писали веточкой на песке, мелком на асфальте, карандашом на салфетке и ручкой на руке, пальцем на морозном окне, рукой в воздухе, с ней общались, выбирая строки стихов из сборника Бродского.

Да, она пошла за Бродским… И восхищалась, как удивительно понимать друг друга через взгляды и прикосновенья. Вы не различаете столько оттенков во взгляде. На каждую строку стиха. Жаль, что она была беззащитно счастлива, целый год. Несчастье было цвета серых глаз встречных прохожих с оттенком удивления и недоверия. Он шел рядом, разговаривал по телефону со своим другом. Но что-то было не так.

Он разговаривал на остановке, пока они ждали автобуса. Это была совсем новая остановка, с гладким пластиком, но к нему уже приклеили рекламу. А он говорил, что когда она пытается разговаривать, кажется, словно заводятся Жигули. Он говорил, что забавно идти и рассказывать о ней, когда она совсем рядом. И что она смешно танцует, после того как, подставив под ее ладонь динамик с роком, он включает «медляк». Он стоял точно против рекламы на стенке остановки и отражался в этом черном окне. Она молча читала финал их романа.

* * *

Из всех состояний боготворю тишину. Потому что после нее любой звук более насыщенный, осмысленный, сладкий. Сладкий…

Вы когда-нибудь пробовали объяснить человеку, как звучит… Как звучат ключи от дома, аплодисменты, осенний лист? Какой это звук? Сладкий? Предупредительный? Как домашние ключи… Белый? Вязкий, густой? Тесный? Пульсирующий? Как вы аплодируете? Неожиданный? Вежливый? Острый? Ах, опавшие листья…

Я не могу объяснить, что такое тишина. Несколько раз начинала. И что же тогда значат слова, если я не могу объяснить то, что люблю? А вот «люблю» хорошо звучит на всех языках. Но мы почти все забыли.

P.S. Международному дню глухих в это воскресенье посвящается.

Алиса ПЛАТОВА

 

Комментарии

Авторизуйтесь для комментирования

К сожалению, мы обязаны идентифицировать Вас, чтобы разрешить публиковать отзыв.

С 1 декабря 2018 г. вступил в силу новый закон о СМИ. Теперь интернет-ресурсы Беларуси обязаны идентифицировать комментаторов с привязкой к номеру телефона. Пожалуйста, свяжитесь с нами, и мы зарегистируем для вас персональный аккаунт на нашем сайте.