Пират

Рубрики: Новости.

Вот уже несколько лет главной достопримечательностью нашего подъезда является этот человек. Вечером, примерно с семи до Безбарьерная среда, инсульт, жизненные истории, соседидевяти вечера, он сидит на скамеечке. У него даже есть определенная работа: он встречает всех приезжающих с работы и приходящих из магазина. А если вы только собираетесь в магазин, он, поздоровавшись, обязательно спросит, куда и зачем. Как-то я, услышав такой вопрос, ответил, что, мол, завезли свежих крокодилов, решил попробовать.

Вообще к нему относятся благосклонно. Присаживаются, делятся свежими дворовыми новостями, рассказывают анекдоты. Он у нас уже стал почти символом. Вот только чего?

***

Когда мы только заселились в дом, сразу заметили этого человека. Крупный, энергичный, с вечными шутками, он обладал неуловимым восточным обаянием. Потом выяснилось, что он просто еврей. Скажем так, нехарактерным евреем он выглядел. Впрочем, мне приходилось встречать похожих людей в разных концах СССР.

Александр, так его звали, был похож на уроженца Кавказа: высокий, с роскошной черной бородой. С ним все здоровались, такой у него был характер: открытый, простой, даже разбитной. Из-за бороды я и прозвал его Пиратом. Взглянул однажды – и в памяти сразу возник «Необитаемый остров», одноногий Джон Сильвер и вся их пиратская компания.

Работал Пират строителем, и был не простым работягой, а бригадиром. Эта должность предполагает изобретательность и изворотливость, а употребление спиртных напитков как бы само собой подразумевается. Что ж, весь день или на морозе и ветру, или под дождем, или на жаре. Профессия предполагала необходимость после работы «согреться» в бытовке. Все понятно и даже простительно.

Но, видно, Пират перешел ту опасную черту, когда просто выпивающий человек превращается в алкоголика. Это всегда происходит незаметно, как бы между прочим. Был здоровяк, кровь с молоком, косая сажень в плечах и так далее, хоть на рекламный плакат такого красавца. Но вот по утрам он все чаще отирается возле магазина. Перед открытием тут образуются неформальные «альянсы», где собирают деньги на первую бутылку, потом на вторую, третью, четвертую…

Пират с работы приходил уже «под газом». Посидев на скамеечке, он узнавал все последние новости и, добросовестно изложив свои, слегка подумав, двигался в сторону магазина – добавить. Результатом стал первый инсульт, более-менее легкий. Сравнительно быстро оклемавшись, Пират продолжил начатое. Правда, стал более осмотрительным, однако совсем пить не бросил: старое не отпускало от себя. Но, видно, в организме уже начались необратимые изменения, поэтому случился второй инсульт, гораздо более тяжелый.

Пирата долго не было видно – лежал в больнице. Дальнейшая его судьба виделась в исключительно мрачных тонах. Никто не стал бы держать его в больнице постоянно, его просто отправили бы в интернат.

***

Семья у Пирата по нынешним временам большая: жена, двое взрослых детей. Они живут на пятом этаже. Движущая сила этой семьи – жена Татьяна. Почти каждый вечер жильцы дома видят, как Пират спускается из квартиры во двор, на скамеечку. Левая сторона тела Пирата фактически не действует, а лестница у нас такая, что инвалиду по ней не стоит ходить, а достигать входной двери лучше по-пластунски. Иначе переломы и ушибы неизбежны.

И вот жена Татьяна добилась в нашем ЖЭСе, чтобы с левой стороны лестницы сварщики приварили дополнительные перила. Так проще Безбарьерная среда, инсульт, жизненные истории, соседиспускаться по ступеням: с одной стороны – поручень, с другой – жена. Мне всегда мучительно наблюдать этот спуск. Хочется чем-то помочь. Но делаю вывод, что третий только помешает. Просто отхожу и стараюсь не смотреть…

***

«Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит (другого)». Эти слова принадлежат великому, но уже полузабытому русскому философу Василию Розанову. У него в книге «Сумерки просвещения» есть раздел «Опавшие листья», который для меня наиболее ценен, многое из перечитанного помню. И все равно перечитываю.

Мне кажется, приведенное выражение как нельзя более кстати подходит к этому тексту.

***

До последнего времени жена Татьяна работала на заводе холодильников. В последнее время продукцию «Атланта» стали покупать плохо. Вместе с тем жена – единственная для Пирата надежда. Вечером она приходила с работы, немного отдыхала и помогала мужу спуститься с пятого этажа на скамеечку.

В последнее время дела на заводе пошли совсем плохо. Татьяна возвращалась домой рано, раньше выходил и Пират. Что интересно, его жена всегда брала с собой хозяйственную сумку. Зачем? Татьяна усаживала мужа на скамейку, а сама шла в магазин. Пират разговаривал с людьми, причем, если у человека был приятный настрой, то разговор случался долгий. Присаживался еще кто-нибудь, еще – и возникала настоящая дискуссия. Эх, жалко, меня там не было… Правда, большие сборища меня не привлекают, стараюсь их избегать.

К этому времени из магазина возвращается жена. Сумку она относит в квартиру и спускается вновь. Сейчас начнется еще один ритуал: жена с мужем будут черепашьим шагом прогуливаться по дорожке, туда и назад. Это и есть вся прогулка, на большее Пират не способен.

Немного отдохнув на скамеечке, пара начинает восхождение на свой пятый этаж. Путь на Голгофу…

***

О детях. Сейчас напишу одну спорную мысль, впрочем, это мое личное суждение, никого не принуждаю соглашаться с ним. Дети – это те, которых мы в самом начале так хотим, а потом мучаемся с ними всю жизнь.

У Пирата и Татьяны сын и дочь. Чем занимается сын, доподлинно мне неизвестно. Кажется, что-то связанное с компьютерами или с их продажей. Эта область человеческих знаний для меня темна и загадочна. Да и что вы хотите от человека, который родился во второй половине прошлого века и активно пользовался транспортиром и линейкой, а что такое логарифмическая линейка, не знает до сих пор?

Иногда я видел, что сын помогал Пирату спускаться к скамеечке. Однажды он здорово мне помог, когда меня скрутили судороги возле остановки. Из всего этого делаю вывод, что парень хороший. Но он молод, делает карьеру, до папы ли ему? Что поделаешь, такой закон жизни: молодым молодое, старикам стариковское.

А дочери Пирата я, кажется, и не видел. Что-то пестрое, цветастое мелькало, но дочь ли это Пирата, я так и не понял. Между прочим, профессия у нее очень перспективная – она программист. Если верить Белстату, то у программистов самая высокая средняя зарплата. Работы у них, конечно, навалом. Следовательно, уход за папой для нее лишь постольку-поскольку. К тому же она девушка, другими словами, уже отрезанный ломоть. Выйдет, разумеется, замуж, заживет своей семьей. Она, конечно, будет приезжать к папе с мамой. К сожалению, этим все и завершится…

***

Между прочим, Пират – состоятельный человек, без всякой иронии. У него дом в Ратомке. Именно родовой дом, а рядом водохранилище. У сына есть машина. Иногда они всей семьей усаживают Пирата на переднее сиденье и едут в Ратомку. Для Пирата это целое приключение.

Попробуйте днями сидеть дома и ждать кого-то, кто сводил бы тебя в туалет. Сиди перед телевизором и смотри все подряд. Сильное испытание.

Ратомка – это целительная тишина, свежий воздух, всевозможные овощи с собственного огорода. Иногда Пират проводит там долгое время. Как я ему завидую – у меня всего этого уже нет и никогда не будет…

***

Ну, ладно. Пора сводить концы с концами. Думаю, Пирату в каком-то смысле повезло. Да, у него тяжелая и неизлечимая болезнь. Зато у него есть семья, которая от него не отказалась. Я ведь не исключаю такого варианта, когда его могли просто сдать в дом-интернат. Приезжала бы каждую неделю жена, привозила бы что-нибудь вкусненькое, и они бы говорили, говорили, говорили… А что потом?

Я не хочу фантазировать на эту тему, она для меня как бы запретная. Во-первых, я не очень хорошо знаю этих людей. Во-вторых, как бы они поступили – это дело их совести. Личной совести, потому что общей может быть только идея. Совесть – это сугубо личное…

И я опять воспользуюсь Василием Розановым, фразами из его «Опавших листьев»:

«История не есть ли чудовищное другое лицо, которое проглатывает людей себе в пищу, нисколько не думая об их счастье. Не интересуясь им? Не есть ли мы – «я» в «Я»?»

«Как все страшно и безжалостно устроено».

«Есть ли жалость в мире? Красота – да, смысл – да. Но жалость?»

«Звезду жалеют ли? Мать – жалеет: и да будет она выше звезд».

«Жалость – в маленьком. Вот почему я люблю маленькое».

«Иду. Иду. Иду. И где кончится мой путь – не знаю».

Сергей ШЕВЦОВ

На фото: та самая скамеечка и вход в подъезд

Комментарии

Авторизуйтесь для комментирования

К сожалению, мы обязаны идентифицировать Вас, чтобы разрешить публиковать отзыв.

С 1 декабря 2018 г. вступил в силу новый закон о СМИ. Теперь интернет-ресурсы Беларуси обязаны идентифицировать комментаторов с привязкой к номеру телефона. Пожалуйста, свяжитесь с нами, и мы зарегистируем для вас персональный аккаунт на нашем сайте.