1. Жизнь под плинтусом

Рубрики: Новости.

Девять утра. Улица Кирова. Автобус маршрута 43, наконец, сворачивает к остановке. Маршрут мне давно известен: вокзал – Степянка. Конечная остановка моя на улице Ваупшасова. Потом мне нужно вернуться назад, метров на сто, и я прихожу к цели своей поездки – Дому пенсионеров и инвалидов. Окрестный пейзаж мне хорошо знаком: замечательный сосновый лес, рев проезжающих фур, инвалиды в колясках на остановке. Все как всегда. Ничего не изменилось. Хотя бы внешне.  Что касается внутренних изменений, мы говорили о них со Светланой Тавгень.

Табель о рангах

Без проблем добрался до четвертого этажа. Никто меня не остановил и не спросил: а вы, уважаемый, куда? Уже хорошо. Могло быть хуже, если бы я приехал в дом-интернат на следующий день. Когда уже писал, позвонила Светлана и поинтересовалась, не тормознули ли меня. И объяснила: должна приехать комиссия санстанции, и ходит много проверяющих.

Наконец, осторожно стучу в дверь с цифрами 425. Так мы встретились со Светланой. Инвалидность у нее от рождения. Она связана с опорно-двигательным аппаратом. Меня поразили очень тонкие кисти ее рук. Мы созвонились накануне, и она меня ждала. Стоит сказать, что с администрацией дома-интерната автор хорошо знаком. С плохой стороны. Впрочем, у некоторых инвалидов, с кем я встречался раньше, мнение обо мне несколько иное. Не хочу на этом останавливаться более подробно: не буди лихо, пока оно тихо. Таким образом, моя задача казалась мне почти невыполнимой: рассказать о проблемах Светланы Тавгень и не подставить ее под удар. С другой стороны, люблю решать невыполнимые задачи – какая тренировка для мозгов…

Начнем с резюме, которое написала Светлана для возможных работодателей, которые все никак не находятся. Итак:

«Тавгень Светлана Анатольевна. Дата рождения: 25. 04. 73 г. Мобильные телефоны: +375 29 302-18-03, +375 017 297-02-70, +375 33 666-52-60. Email: s_ tavgen@mail.ru Skype: sate 425. Ищу любую работу на дому. Должность: диспетчер, менеджер-маркетолог. График работы: 20 часов в неделю, сменный, гибкий, вахтовый или частичный график работы, работа удаленная. Ожидаемая заработная плата – 3 000 000. Образование: среднее полное. Опыт работы: УП ООО «Электроремонт»; Комбинат надомного труда – фасовщик пряжи; ЧНПВУ «Евфросиния» – диспетчер-менеджер по продажам инновационной продукции; «Дом-интернат пенсионеров и инвалидов» – мастер по поделкам из кожи, флористика, бижутерия, бисер, ткани, ракушки, природные материалы. Дополнительная информация: ответственная и организованная. Дата составления резюме: 25.04.2015 г.»

Я специально так подробно напечатал резюме: вдруг кто-нибудь прочитает и пойдет навстречу. Светлана лежит на специальной кровати, очень подвижной. Хозяйка быстро и ловко сделала мне чай, одновременно рассказывая о своих проблемах. Все это время кот Тимофей и кошка Герда безмятежно спали на кровати Светланы. Здесь мы со Светланой сходимся: люблю кошек тоже. Соответствуют характеру, люблю гулять сам по себе.

Написал и хотел место о кошках убрать, кошек держать запрещают.

Если нет денег

Родом Светлана из-под Молодечно. У нее был отец, потом его сменил отчим, есть мать и брат. Иногда кто-то из них навещает Светлану. Тут есть свои нюансы: к проживающим родственников пускают или в среду, или в выходные, строго по часам. Могут ли родственники приехать тогда, когда имеют возможность, их никто не спрашивает. В доме-интернате это никого не интересует. Главное – это внутренний распорядок. Его злостный нарушитель вполне может оказаться на улице. В прямом смысле.

У Светланы уже есть опыт работы. К сожалению, отрицательный. Примерно месяц она работала по 7 часов в сутки, приемлемый график. Работа была такая: продажа матрацев, подушек, спецодежды и т.д. Светлана делала звонки по конкретным адресам – связывала продавца и покупателя, выступая посредником. Вот ее мнение:

– Когда у людей нет денег, то кто будет покупать? Предложение есть, а покупателей нет. Мне поэтому и заплатили какие-то копейки. В договоре, который мне дали, и который я подписала, было сказано, что мне оплатят мобильную связь. Ничего не оплатили…

Светлана в доме-интернате не одна купилась на это предложение. Были и другие, их точно так же обманули: покрутили перед носом конфеткой, да ее так и не дали. Одна женщина все-таки работает. Ее отговаривали, но бесполезно. Что ж, с инвалидами очень удобно иметь дело – они жалуются только друг другу. До правоохранительных органов, тем более, до судов им не добраться. Да и кто их там будет слушать? В этом случае они точно люди с ограниченными возможностями.

– Я, конечно, уже не работаю, – говорит Светлана. – Я не хочу гробить свое здоровье, его и так у меня нет. Вообще, зарплата в этой фирме была где-то полмиллиона. Да и ту не платили. А если б и заплатили, что купишь на эти деньги?

Что имела сама фирма, об этом история умалчивает.

Что по чем

Думаю, 90 процентов жителей дома-интерната имеют в качестве дохода только свою пенсию. Она же – плата за проживание. У Светланы пенсия невелика – 1 млн 800 тысяч рублей. Больше похоже на пособие. Кстати, пенсия инвалидов пока не растет. 10% Светлана получает на руки, это 180 тысяч. На что может хватить этой суммы? Во всяком случае, на оплату мобильных телефонов все же хватает. Беспроводной Интернет обходится в 42 тысячи в месяц. Вот вам еще одна подробность – компьютер. Один знакомый отдал Светлане свой старый компьютер, но сначала у нее далеко не все получалось. Дело, наверное, в том, что Светлана обучалась умению работать методом тыка. Без ошибок здесь не обойтись. Одним словом, теперешний компьютер у Светланы не первый.

– По работе мне нужно хоть как, но научиться, – замечает Светлана. – А учителя не было. Вот так и училась, через пень-колоду…

Все так: безвыходное положение заставляет искать выход. Или вспомним Ильфа и Петрова: спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Так, потихоньку, спотыкаясь, но Светлана все-таки освоила компьютер. Следующим был Интернет. И здесь пришлось учиться новому языку, привыкать к виртуальной жизни. Зато теперь у Светланы появились виртуальные друзья в России и Израиле. Именно там.

– В Израиле живет много белорусских евреев, – смеется Светлана. – Они родились в Беларуси, все помнят и тоскуют по родине. Израиль – это хорошо, но родились-то они в Беларуси. Как об этом забудешь? Ну а мне легче, кто-нибудь что-нибудь всегда подскажет. Кроме нас самих мы ведь никому не нужны…

Интернет-сообщество – это действительно новая реальность. Она помогает людям жить и даже выживать. Кстати, о выживании.

Коляска

Этому подразделу я дал именно такой заголовок. О колясках и о протезном заводе говорят много, а пишут мало. Да и кто говорит? Люди с ограниченными возможностями, которым эти инвалидные коляски и нужны. На контакт администрация протезного завода идёт неохотно: слишком много к ней вопросов. Но это не страшно, ответы на вопросы можно получить у самих инвалидов.

Выйти на улицу Светлане – это большая и почти неразрешимая проблема. В принципе, выйти можно. Но только с чьей-либо помощью. Если это удалось, Светлана проводит на улице или весь день, или с обеда до вечера. По той простой причине, что может так случиться, что второй раз ей уже никто не поможет.

У Светланы была стандартная инвалидная коляска белорусского производства. Со временем она стала для нее непригодной. К сожалению, дело очень простое: если вы все время находитесь в лежачем положении, то искривляется позвоночник, теряются жизненно важные функции. Приходит время, когда вам нужна уже совершенно другая коляска. А ее нет и, скорее всего, не будет.

– Вы знаете, я сама себе спроектировала коляску, – горячится Светлана. – Такую, как нужно мне! Но на протезном заводе ее собрать не смогли. Говорят, что не положено! А что положено?

Положено все делать, исходя из финансовых и производственных возможностей завода. Что ж важней – настоящие потребности инвалидов, их запросы и пожелания или план? Получается, что план. А коляску для Светланы на заводе все же сделали. Правда, передвигаться на ней она уже не может. Как-то все забывают, что она человек, хоть и с ограниченными возможностями. Ей нужна электроколяска, чтобы она, сидя в ней, все-таки не чувствовала себя человеком с теми самыми ограниченными возможностями.

За границей такие коляски делают давно. Но это за границей. В принципе, электроколяску можно купить и у нас. Жаль, что денег на нее мало у кого хватит. Вернее, хватит тому, кто в ней не нуждается. У Светланы не хватит точно, с гарантией. Где бы найти богатого и доброго спонсора?

Если компьютер ей фактически подарили (она бы его никогда не купила), то телевизор ей уже никто не подарит. Хотя фильмы Светлана смотрит по Интернету, телевизор ей как бы и не нужен. Компьютер работает не на угле, а на электричестве. То есть, за его надо платить. О чем не устает напоминать администрация. А без компьютера Светлане жить уже невозможно.

Во-первых, если кто-нибудь когда-нибудь предложит ей работу, то без умной машины не обойтись никак. Она станет не интересной как возможный работник. Во-вторых, как она сможет общаться со своими виртуальными друзьями? Не виртуальных, вполне живых друзей у Светланы нет. Хорошо, что мобильные телефоны она купила еще в самом начале интернатской жизни. Тогда же установила и городской телефон.

– Знаете, если я начну задавать слишком много вопросов, – как-то с горьким смехом говорит Светлана, – то меня легко могут переселить в другую комнату. В виде наказания. И всю эту мою технику, проводку будут переносить. И что тогда будет?

Ничего хорошего не будет, это и я понимаю. Понимаю, что Светлане удалось неимоверными усилиями создать свой маленький мир, со своей атмосферой, со своей аурой, своим привычным бытом. А его могут вот так сразу взять и разрушить. Что будет? Руины…

Если напишете, то…

Мы говорили со Светланой долго. Мне она показалась умной, ироничной, все понимающей женщиной. Она отдает себе отчет в том, что все, ею рассказанное, очень может ударить по ней самой. Для чего она тогда согласилась на встречу? К тому же, мне было бы очень неприятно, если бы ей вспомнили откровенность.

Светлане остро нужно общение, как и любому человеку вообще, хоть здоровому, хоть больному. Работа – это тоже общение, это контакт с людьми. Подозреваю, что Светлана ищет работу не только с целью заработать. Деньги – это отчеканенная свобода, когда-то написал Сергей Довлатов. Только это не вся свобода. Деньги ничего не заменяют – ни дружбу, ни любовь, ни общение. Поэтому, зарабатывая деньги, Светлана могла бы покидать свое очерченное четырьмя стенами пространство. Проникать во внешний мир, жить его страстями. Пусть хотя бы виртуально. Так ведь и друзья у нее виртуальные. Она их никогда не видела, никогда не увидит, не сможет пообщаться, как со мной.

Это очень много значит – смотреть друг другу в глаза при разговоре. В самом доме-интернате у Светланы друзей нет, только собеседники. Она и не стремится слишком активно общаться с жильцами интерната. Да и зачем? У всех одни и те же проблемы. Что нового можно узнать в результате этого общения? Только чужую боль. А разве своей не хватает?

(Окончание в сл. номере)

Сергей ШЕВЦОВ

На фото автора: Светлана Тавгень, Тимофей и Герда

 

Комментарии

Авторизуйтесь для комментирования

К сожалению, мы обязаны идентифицировать Вас, чтобы разрешить публиковать отзыв.

С 1 декабря 2018 г. вступил в силу новый закон о СМИ. Теперь интернет-ресурсы Беларуси обязаны идентифицировать комментаторов с привязкой к номеру телефона. Пожалуйста, свяжитесь с нами, и мы зарегистируем для вас персональный аккаунт на нашем сайте.