Во имя громкого молчания

Рубрики: Новости.

5 эпизодов Афганской войны, подслушанные на Острове слез

В прошлое воскресенье Остров Мужества и Скорби на Немиге в Минске ожил: пульсировал красными гвоздиками, шептал молитвы, вспоминал далекую войну в Афганистане. 26-ю годовщину окончания боев пришли отметить, кажется, полгорода. Возложение венков, минута молчания, фронтовые сто грамм в честь погибших воинов-интернационалистов и за здравие вернувшихся. Воевавшие в Афганистане – самые закрытые, неразговорчивые, а может, и недоверчивые. И если что-то расскажут, то, скорее, не о себе. Но между собой, обменявшись рукопожатиями, объятиями, братья-афганцы обрывочно вспоминают…

* * *

…Это такая боль… Если рассказать всю правду об Афгане, это будет как атомная бомба. Каждый день там происходит ломка. Все как в немом кино – быстро и сразу. Не успеваешь осознать, привыкнуть, подумать, что произошло…

…Мы вернулись с чувством обостренным. Вот в автобусе человек повел себя «не так», а ты уже на нервах – сразу после войны-то. Тысячи ребят не могли адаптироваться к нормальной жизни, не могли вернуться! У других народов, если воевали, были реабилитационные программы, борьба за каждую человеческую жизнь…

…Солдат погиб, родители установили ему памятник из белого мрамора. И надпись «Погиб в ДРА» (Демократическая Республика Афганистан). Через время памятник исчез. Вначале думали, что украли. Оказалось, КГБ снял. Потому что приказ был о неразглашении, где и как погиб…

* * *

…Племянник погиб. В день рожденья, в 19 лет. Год прослужил в Асадабаде. Вечная ему память. Юрий Горбак, комсоргом был, активистом. Он из деревни, из Гомельской области. Сам попросился – долг священный исполнять! Последнее письмо прислал мне и вспомнил, как первый раз танцевал польку. И это была его первая и последняя полечка. Страшно погиб. Он минометчиком был. Когда привезли гроб, то рассказали, что в бою душманов было убито очень-очень много. Нам сказали, что вынесли его, но его, наверно, не вынесли… Школа названа его именем, улица названа его именем…

* * *

…Самое страшное было попасть в плен. Вот наша колонна шла, а дозорный сообщает: что-то лежит на дороге. Лежит живой человек, глаза открываются-закрываются, но без языка, без рук, без ног и залеченный мумие. Так и не узнали кто: сказать, написать не может, видно – наш. Его в Ташкент забрали…

* * *

…Была рота специального назначения для прохождения дальнейшей службы в Афганистане. Мне показалось, что там люди меня выслушают, и я смогу попасть в Афганистан. Я написал рапорт. За него даже попал на гауптвахту на неделю, потому что нарушил все дисциплинарные уставы. Но я попал в Афганистан. Хорошо, говорят, если в человеке живет страх, это нормально. А там на каждом шагу была опасность. Присуще обостренное чувство страха. Там приходит понимание того, кто ты…

…Приехал к отцу боевого товарища, который погиб. Поддержать. Его отец мне: «Как мне жить, сынок? У меня сына убили». Снайпер выстрелил в голову. И сыну даже никакой награды не дали – подвига, мол, не совершил! Его батя мне: «Что мне родным, друзьям, соседям объяснять – за что?»

* * *

…Когда я улетал из Афганистана, на пересылке в Ташкенте встретил своего друга и земляка. А он был на лечении в Союзе, у него было ранение в голову, служил в спецназе. Я лечу домой, а он возвращается в Афганистан. А после госпиталя у него не было отпуска, а, может, он и отказался… Получается, его родители даже не знали, что был в Союзе, что был ранен. И он меня просит: «Съезди к родителям, поясни». Говорю им: «Знаете, я Игоря встретил, он в Афганистан улетал». А мне: «Куда улетал?!» Говорю, у него командировка там. А что за командировка? Я же ничего не могу рассказать. И я начинаю лепить все, что могу. А ему оставалось буквально четыре месяца дослужить. Говорю: «Он вернется, он обязательно вернется, его домой отпустят. Давайте за это мы выпьем!» Я так клятвенно пообещал! И он отслужил и вернулся…

…Кто был в Афганистане, тот пусть гордится. Кто не побывал там, тот пусть радуется…

Юлия ЛАВРЕНКОВА и

Анна ЯКИМОВИЧ

Фото Юлии ЛАВРЕНКОВОЙ

Комментарии

Авторизуйтесь для комментирования

К сожалению, мы обязаны идентифицировать Вас, чтобы разрешить публиковать отзыв.

С 1 декабря 2018 г. вступил в силу новый закон о СМИ. Теперь интернет-ресурсы Беларуси обязаны идентифицировать комментаторов с привязкой к номеру телефона. Пожалуйста, зарегистрируйте или войдите в Ваш персональный аккаунт на нашем сайте.